“所以邀请函是你们为了游戏而设计的，在现实当中并没有发生过。而那次你是恰好在书店碰到了余野，你拿了刀，想杀她。你不了解她的身体情况，没料到她会突然病发。更幸运地是你最终逃脱了。不幸的是此后你更加恐惧和法务相关的工作了。你总觉得自己的案底会在某一天被发现。直到有一天，卢子谦找到你……”
那已经是很多年的事情了。
周子安在一家超市门口和他偶遇，周子安下意识地喊了他一声。卢子谦很激动，他说自己最近在创业，还缺个法务。卢子谦计算机专业毕业。高中之后，再也没有拿键盘写过小说。他说他喜欢在幻想世界中生活的感觉，有代码也可以实现——虚拟现实。卢子谦给周子安展示了项目的商业企划书，说有几个投资人很看好他们。周子安被说动了。2035年，“大脑”正式发布并迅速普及。人们与其说是实现了脑机技术，不如说是一个简易的内容制作工具。她把人工智能和人脑虚拟内容生成结合在一起，只需要思考，就可以创造一个崭新的虚拟空间。医学界依靠这样的工具延伸出了许多认知障碍和精神疾病相关的研究。第二代“大脑”逐渐把记忆实验的成果进行结合。和刚毕业的那会不一样了。毕业那会在思考以后是去当金融从业者还是进互联网大厂做手机应用。还在想生活会不会就这样一成不变到死。人最害怕的就是改变了，稳定的薪水突然受到影响，或是生活突然没了保障，昨天体检医院说身体需要微创手术切除以避免恶化。住院又要花好多钱，躺在病床上还不知道自己能不能活到明天。人快死的时候，心态就和以前不一样了。以前觉得什么都重要，现在觉得，什么都不重要了。
卢子谦第一次和周子安提出建立虚拟的衡源中学的时候，周子安是非常惊愕的，他第一反应是拒绝了。那时候他们已经拿到了一笔非常可观的投资，周子安不理解卢子谦为什么对那个早就荒废的中学那么执着。中学，对周子安来说，是装载着自己最体面的回忆的地方，毕业之后，优秀的人很多，他再也不会被那么多人关注和讨论着了。周子安高中的时候，有很多女生喜欢他，后来他当了推理社的社长。他拿到了想去的大学的offer。在学弟学妹的眼里他无所不能，是全能学长。他享受着这份虚荣。他觉得自己就是他们想象中的样子。他也确实是那样。
大学之后，一切就变了。他在美国找不到归属感。和同学的关系也都停留在表面，有个不错的室友，室友是个大忙人，每天卷完业务卷社交，自己完全比不了，家里买了豪车，有时候带着新的漂亮女友借周子安的游戏本打游戏。不是因为室友没有电脑，而是想通过借电脑这个方式让周子安更深刻自己的网红女朋友。周子安谈了个异地的学妹，远在国内，皮肤很白，美颜滤镜下的照片拿来炫耀也不过分丢人。不过和室友的网红比还是差了些。世界美女千千万，卢子谦怎么就是拽着谭鸷瑶不放呢，而且周子安也不知道这几年卢子谦去哪了，偶然遇见，才发现混得那么好。
卢子谦有天突然对自己说，我想被理解而已，能理解我的人不多——有时候我也觉得她和其他人一样，没什么不同。后来这么多年过去了，还是只有那么一个人认真读过我的小说，问我下一个章会发生什么——不过，我高中之后就不写小说了。
上了班之后，他和林娜拉谈了一段时间，不久就分手了。和林娜拉吵架的时候，就抨击他假文艺，没经历过事也没真正读过多少书，还要显得自己清高。这时候卢子谦就特别怀念谭鸷瑶。分手之后，他找到孙越，把之前关于高中的经历清空了。但他把他认为重要的内容，最后还是用文字记录并储存下来了。
他再去看那些文字的时候，开始对谭鸷瑶的过世真正产生怀疑。再基于自己本身的爱好，有了创业的想法。