抬头一看。
前头巷子边，有个卖鱼的摊子。
木盆里养着几条活鱼，尾巴啪啪拍水。
摊主缩着脖子蹲那抽烟。
“买鱼不？”
“今儿刚捞的，肥着呢。”
何雨柱脚步停了。
他盯着盆里那条大鲤鱼，忽然有点馋。
这些日子净顾着别人了。
他都快忘了，自己多久没正儿八经给自己做顿饭。
以前有点好东西，他总想着给秦淮如家送。
自己反倒随便糊弄。
如今想想。
真他妈亏。
他蹲下来，伸手扒拉了一下鱼。
那鱼劲儿挺大。
尾巴一甩，溅他一手凉水。
摊主乐了。
“这条好。”
“炖汤最香。”
何雨柱点点头。
“称吧。”
摊主麻利地把鱼捞出来。
鱼离了水，拼命扑腾。
鳞片在昏黄天光下泛着湿亮的光。
何雨柱拎着鱼往回走。
手里沉甸甸的。
不知怎么，他心里反倒松快了点。
人有时候就这样。
一旦开始想为自己活，哪怕只是买条鱼，都觉得舒坦。
回到院里时，天已经擦黑。
家家户户烟囱冒烟。
空气里全是饭菜味。
有人炒白菜。
有人炖萝卜。
孩子们满院乱跑。
何雨柱刚一进院，立马就有人看见了。
“哟，傻柱买鱼了？”
“这鱼可不小啊。”
“今儿舍得。”
何雨柱懒得搭话。
拎着鱼径直回屋。
可刚走到门口。
一道小身影忽然窜了出来。
是棒梗。
那小子盯着鱼，眼睛都亮了。
“柱子叔，你买鱼啦？”
何雨柱脚步顿了顿。
以前这种时候，他早笑着招呼孩子了。
甚至还会来一句：“晚上过来吃。”
可今天。
他忽然没那心情。
只淡淡嗯了一声。
然后推门进屋。
棒梗愣在原地。
明显有些不习惯。
因为以前何雨柱对他向来大方。
有吃的从不藏着。
可今天那态度，冷得让他心里发毛。
屋里冷飕飕的。
何雨柱把鱼往案板上一扔。
鱼还在蹦。
尾巴啪啪拍木板。
他挽起袖子，烧水，磨刀。
动作利落。
这是他最熟悉的活。
刀一落。
鱼鳞飞溅。
“刷刷刷”的声音在屋里格外清晰。
热水蒸汽慢慢腾起来。
模糊了窗户。
屋里总算有了点人气。
何雨柱低头处理鱼。
手稳得很。
可脑子却忍不住乱飘。
以前这时候。
秦淮如闻见味，八成就该来了。
不是借葱，就是借蒜。
然后顺理成章端走半条鱼。
有时候他还嫌她拿少了。
可现在……
他忽然停下动作。
盯着案板发了会儿呆。
心里有种说不出的别扭。
像习惯了很多年的事，突然被硬生生掐断。
正想着。
门外忽然传来小当的声音。
软软的。
“柱子叔……”
何雨柱手一顿。
没回头。
门缝轻轻开了条线。
小当探进半张小脸。
眼巴巴往锅里看。
“真香……”
她咽了口口水。
那模样，看得人心里发软。
何雨柱胸口也跟着动了动。
可下一秒。
昨天那些话又浮上来。
他脸色淡了些。
“有事？”
小当明显有点怕。
揪着衣角小声道：
“我妈让我来问问……你有没有葱。”
何雨柱心里忽然冷笑了一下。
果然。
还是老一套。
以前借葱借蒜借酱油，最后总能借到吃的。
他忽然有点烦这种套路。
于是头也不抬。
“没有。”
小当愣住了。
显然没想到会被拒绝。
她站门口，手足无措。
小脸都红了。
“哦……”
小丫头低着头，慢慢退了出去。
门重新关上。
屋里又安静下来。
只有锅里热油“滋啦滋啦”响。
何雨柱把鱼下锅。
香味一下炸开。
金黄鱼皮慢慢卷起。
油香混着鱼香，瞬间铺满整间屋。
可他心里却并没觉得痛快。
反而越来越烦躁。
因为他刚才看见小当失望的眼神时，心还是软了。
他恨自己这点。
总狠不下心。
窗外。
秦淮如站在自家窗边。
远远看着何雨柱屋里亮起的灯。
也闻见了鱼香。
她知道。
小当刚才被拒了。
因为孩子回来时，眼圈都红了。
“妈，柱子叔是不是生气了……”
那一瞬间。
秦淮如心里像堵了团湿棉花。
闷得难受。
她忽然意识到。
这次，好像真不一样了。
夜越来越深。
院里渐渐安静下来。
只有谁家孩子偶尔哭两声，又很快被哄住。
风卷着雪粒子，打在窗纸上沙沙作响。
何雨柱坐在炕边，手里端着半碗鱼汤。
汤已经有点凉了。
表面浮着一层油花。
可他没什么胃口。
桌上那条鱼还剩大半。
以前这种时候，他早端着盆往隔壁去了。
棒梗能啃得满嘴油。
小当和槐花围着桌子笑。
秦淮如则会一边埋怨“你又乱花钱”，一边给他盛酒。
那时候他觉得热闹。
觉得值。
可如今屋里只剩他一个人。
灯泡发黄。
窗缝漏风。
连筷子碰碗的声音都显得空。
他低头喝了口汤。
咸淡正好。
鱼炖得也入味。
可吃进嘴里，却没以前香了。
他忽然烦躁地把筷子一扔。
“妈的……”
低低骂了一句。
声音在屋里荡开。
没人应。
这种没人应的感觉，让他胸口又堵起来。
他干脆起身，把剩下半瓶酒拧开。
仰头灌了一口。
辛辣酒气顺着喉咙往下烧。
烧得胃都发热。
可脑子却越来越清醒。
尤其一想到刚才小当那委屈巴巴的小眼神，他心里就不是滋味。
可他又逼着自己硬下来。
不能再像以前那样了。
再那么下去，他这辈子都得被人拿捏死。
想到这里，他忽然起身，把剩下的鱼盖好。
“明天自己吃。”
他像是故意说给自己听。
第二天一早。
天还灰蒙蒙的。
何雨柱就醒了。
昨晚酒喝得不算多，可头还是有点沉。
屋里冷得厉害。
他缩着脖子生火。
煤球刚点着，门外就传来扫雪声。
他透过窗户看了一眼。
是秦淮如。
她穿着那件旧棉袄，弯着腰扫院子里的雪。
动作有些慢。
像一晚上没睡好。
何雨柱看了几秒，面无表情收回目光。
心里却还是动了一下。
以前他最见不得她受累。
扫雪、提水这种活，他都会抢着干。
可现在。
他逼着自己别管。
火烧起来后，屋里总算暖和点。
何雨柱洗了把脸，忽然想起一件事。
昨天那鱼虽然香，可总觉得缺点什么。