苏说出那句话之后，煤油灯的火苗跳了一下，像一只被烫着的手指缩了缩。
她的目光从安岁岁脸上移开，落在自己抱着安屿的手背上。
安屿的呼吸很轻，轻得像一片羽毛落在水面上的重量。
房间里安静了很久，久到灯芯上的火苗把灯罩的内壁熏出一圈淡淡的黑痕。
方警官靠在门口，手里的烟已经灭了，烟嘴被他咬扁了，他没有点新的。
叶昕从阴影里走出来，站在安岁岁旁边。
他说：“那个人，是叶正清。”
安岁岁的肩膀绷紧了。
苏的手从安屿背上抬起来，她没有点头，也没有摇头。
她抬起头看着叶昕，目光在他的脸上停了几秒，嘴唇动了一下，然后她说了两个字。
“是。”
叶昕站在原地，没有动。
他的两只手插在口袋里，手指攥着那枚贝壳，指甲嵌进光滑的贝壳表面，掐出一小道看不见的白印。
“他什么时候开始的？”
他的声音很平，平得像在念一份与自己无关的文件。
苏看着他，沉默了几秒。
她的目光从叶昕脸上慢慢移到安岁岁脸上，又从安岁岁脸上移到窗外那片被月光照亮的巷子里。
她说：“从你父亲死的那天开始的。”
“你父亲，叶正清，死之前把那些数据交给了沈渡。”
“沈渡把那些数据交给了叶正清，那个活着的叶正清，那个用了你父亲名字的人。”
“你父亲死之后，周衍用了他的名字，替他活了三十年。”
“但周衍不知道，他在用那个名字的时候，真正的叶正清还活着。”
“他用了你父亲的名字，活在另一个地方，活成了另一个人。”
叶昕的手从口袋里抽出来，垂在身侧。
他的手指没有握拳，但指节绷得很直，像五根被拉紧的弦。
他开口了，声音比刚才更低，低得像从地底下传上来的：“他在哪儿？”
苏没有回答。
她低下头，看着怀里的安屿。
安屿的眼睛已经闭上了，睫毛在煤油灯的光里投出两小片扇形的阴影。
她的手指在他背上轻轻拍着，像在哄他入睡。
她说：“他来过渔村，在我告诉你那些事的那天晚上。”
“他站在门槛外面，没有进来，说了一句话，他说——‘让安岁岁来找我，他在老宅地下等我。’”
叶昕转身走出屋子。
脚步声在石板路上砸出一连串闷响，像有人在用拳头捶地。
万晴从屋里追出来，她没有喊他，只是跟在他后面，脚步声比他轻，但一样快。
方警官从门口直起身，看着叶昕的背影消失在巷口的黑暗里。
他偏过头看着安岁岁，问了一句：“你要追吗？”
安岁岁站在桌子旁边，煤油灯的光把他的脸切成明暗两半。
他没有追出去，站在原地，脸上的表情没有变，但他的手指在桌面上轻轻敲了两下，没有节奏。
他开口了，声音不大，但在安静的房间里每个字都很清楚。
“叶正清在老宅地下等我。”
“他一直在那儿。”
“从我们搬进老宅的第一天，他就在。”
“地道里的那些脚印，不是沈渡的，不是苏的，不是周海生的，是他留下的。”
“他从地底下看着我们，看着我们找线索，看着我们抓人，看着我们以为一切都结束了。”
安岁岁的声音很平，平得像在念一份已经背熟的文件。
“他看着我们，等着我们去找他。”
他站起来，把椅子推回桌下，椅腿在地板上刮出细碎刺耳的声响。
他走到门口，停下来没有回头。
“方警官，老宅的地道出口在哪儿？”
方警官把烟从嘴里拿下来攥在手心里，说。
“后院那口枯井。”
“井壁上有一块砖是活的，推开之后是一条通道，通往老宅地基下面的地窖。”
“那个地窖不是战家的，是叶正清挖的。”
安岁岁说。
“你一直在查。”
方警官说。
“查了很久，没有确定。”
安岁岁说.
“现在确定了。”
方警官走出去，安岁岁跟在他后面。
叶昕已经站在后院那口枯井旁边了，万晴站在他身后，手放在他后背上，掌心贴着他的肩胛骨。
月亮从云层后面露出了一角，光落在井沿上，把青苔照得像一层绿色的绒布。
方警官蹲下来，手指在井壁内侧摸了一遍，停在一块砖上，那块砖比旁边的颜色深，边缘有一道很细的缝隙，被青苔遮住了大半。
他把手指插进缝隙里，往外拉了一下，砖块松动了。
他把它抽出来，露出一个黑洞洞的缺口。
风从缺口里灌出来，带着一股陈旧腐烂的木头和泥土混在一起的气味。
安岁岁把手电筒打开，光柱照进那个缺口里，照见了一截台阶。
台阶是石头的，很窄，只能容一个人侧身通过。
台阶上积了一层灰，灰很厚，像很久没有人走过，但灰面上有一道新鲜的刮痕，像是被鞋底蹭出来的。
那道痕迹的方向是朝下的。
安岁岁第一个钻进去，手电筒咬在嘴里，光柱在前面乱晃。
石头台阶很陡，每一步踩上去都凉意从脚底窜上来。
叶昕跟在后面，万晴跟在他后面。
方警官最后断后，手摸到腰后的枪套，保险已经打开了。
通道比想象的长，弯弯曲曲地往下延伸，墙壁上渗着水珠，水珠在手电筒的光里像无数颗细小的珍珠。
空气越来越闷，呼吸间全是泥土和霉菌的气味。
台阶的尽头是一扇木门，门板很厚，没有上漆，木头已经发黑了，边缘被水汽泡得发胀。
门没有锁，虚掩着，门缝里透出一线昏黄色的光。
安岁岁伸出手，推开门。
门轴转动的声音很涩，吱呀一声，像一个人在叹气。
里面是一个很大的地窖，比上面那个储藏间大了好几倍，至少有四五十平方。
墙壁是砖砌的，砖缝里塞着石灰，石灰已经发黄了。
一张桌子，一把椅子，一盏煤油灯。
桌上摊着几本书，书页泛黄，边角卷起来了。
一个人坐在桌子后面，背对着他们，头发花白，肩膀微微佝偻，穿着一件深灰色的中山装。
他听见门响，慢慢转过身来。