郎因在楼下沉思时，陈雨在楼上忙着喷药、灭蟑螂，她想起若干年前，找过上门消杀的公司，联系方式记不住了，赶紧翻她的自留地，找到当年的文章，文章末尾处，写着灭虫公司的电话，这一翻，回忆如潮汹涌。
“灭虫记
文\/一滴雨
我在水池的壁发现小米米粒大小的虫子时，曾仔细想过，我弄死它，算不算杀生。
当时，我可以采用的方式包括用水冲，开水、冷水皆可；用指肚轻触，无需太大力气，碰完，触完，再一扭，一捻，相信它将粉身碎骨；我还可以拿水池中的各种器具，刀的背、勺子的把儿、碗底，砸它、覆盖它，那只搪瓷盆在阳光下，仅仅影子逐渐逼近它，就够它在死之前，先吓破胆。
算杀生吧。
人类不能和动物和平共处吗？如果互相无害。
人类不能和动物和平共处吗？虽然除了人，我从没喜欢过任何、其他动物，never。
算了。
本着慈悲为怀，和谐相处，绝对权力和优势下的放过心态，我放了它一马。我看着小米米粒不疾不徐沿水池的壁一路向前爬，爬过水龙头，爬过微波炉，爬过四块光滑的瓷砖，其中一块印着黄色的芒果，另一块印着绿色的西蓝花。小米米粒爬过食物图案那一刻，它显然迟疑了会儿，但迟疑不过瞬间，毕竟我凝视着它，它能感受到震慑吧，终于，它爬进了一条以丝为距离长度的缝中。
没想到，这只是个开始。事后，我无数次责怪自己，一念之差，没有常识。如果我当初碾死那颗小米米粒，以它们种族的繁殖速度，起码我家会少几十只、上百只蟑螂吧，对，蟑螂，我没认出来，它是蟑螂的幼崽。
十几天后，我在水池的壁、在水龙头、微波炉旁，在瓷砖上，在各种缝中，在地板，在浴室，在垃圾桶附近，在目光所及的各个拐角，都见到了小米米粒大小的虫，而它们的父辈、兄弟姐妹辈已经长大，成为两节手指左右长度，带壳、带翅膀、褐色的成年蟑螂，总在不经意时突然出现在我面前。
除了人，我从没喜欢过任何、其他动物，never。何况是长相丑陋，毫无美感，绝无益处，只能带来惊吓的蟑螂。
从意识到看到一只蟑螂，它身后至少有一百只同党，我便开始研究如何灭了它们，尽可能控制事态的发展。
我试了不下五六种蟑螂药。
从药的形态看，有饵剂，有片状，有块状，有珍珠状。
从药的外观包装看，有盒装，有罐装，有针管状。
从药的气味看，有异香扑鼻的，有完全无味的，有说不出是什么味道的。
从药的价钱看，便宜的几元，贵的上百。
总之，我尽力了。
一段时间内，每当我发现蟑螂中的一份子，无论幼崽态还是成年态，我的第一反应都是去追，去踩，收拾完尸体，拿起针管对着刚刚发现它们的地方打一针饵剂。不放心，再放一罐或一盒……
一段时间后，家里已经做到三步一岗，五步一卡；认真地说，我确实控制了事态，渐渐看不到它们的身影了。
我骄傲了。
我骄傲地放松了管理，放松了自我管理，以及对家人的管理。
一天早晨起来，我看见半个西瓜皮敞开放在茶几上，汁液滴滴答答淌在桌面，已经凝固，成为触目惊心的点；再进厨房，更惊悚地是平放在砧板上的刀，像刚杀过鸡似的，沾满红。
玄关处有外卖的袋子，几十支的竹签横七竖八冲出袋口，读题已知内容，半夜有人撸串，吃完还啃了西瓜！
这还没完，我走过的路如偷情现场的探访，我在书房的桌上看到了冰淇淋的盒，天啊！啃完西瓜，他还吃了冰淇淋！
打扫完不争气的家人创造的战场，度过几个无事的白日，某天晚上，恶魔集中降临并爆发了。
我要洗衣服，打开洗衣机旁的储纳柜，洗衣粉盒旁跳出一只仓皇要逃的蟑螂，比我之前看到的都大、壮实。我本能地往后一蹦，手贴在胸前，居然还记得安慰自己，不怕！不怕！
我吞咽难，呼吸难，没有最难，唯有更难，把脏衣服塞进洗衣机，我走近冰箱，想取杯冷饮冷静下，冰箱和地板之间的空间， 冲出两只成年蟑螂，他们可能是一对，春梦刚醒般，莽莽撞撞，冒冒失失，爱得那么深，那就死一块吧！我举着冷饮的瓶子精准地一头一尾砸向他们的头尾。
必须整风。整半夜吃东西的风，整不严格以家庭为单位自我管理的风。
如世上所有脆弱的团队，我们一旦经历困难，便拒不承认，互相责怪，阳奉阴违、怒不可遏、一拍两散。
一段时间内，我打死蟑螂，任它们尸横于路中央，为的是给看到的人以警示，希望引起深刻认识。
一段时间内，收到不是我的快递或外卖，我面部的肌肉，便会自动沉下去，法令纹更深了。
一段时间内，一切有壳，会做蜷缩状出现的食物，我都排斥，都有呕吐冲动，比如，小龙虾。
一种深深的无力感油然而起，说不清是对蟑螂，对家人，对下垂的肌肉，还是对人生。
算了吗？
朋友们中不少人有杀虫杀蚁杀蟑螂甚至杀鼠经验的。
一部分人认为，要死磕到底，一部分人表示，差不多行了，一部分人说，认怂了，彻底和谐共处，从头痛到麻木。
认怂肯定不是我。
新一波药到位，更贵、更猛，投放的量更大。拿一种饵剂为例，只要在墙壁的两个拐角处各挤一点，我非要挤成一条线，从拐角到拐角；拿另一种盒装药为例，说明书上标注十平方米放三盒，我不，十平方米我上了十盒。
当我把最新的药们，摆放到位，喷散到地，我像个孤独的杀手，心声是：“布下天罗地网，我看你们往哪逃！”心声还没来得及说出口，我感到了天旋地转，所谓伤敌一千，自损八百，莫过如是，我用的药毒性实在太强了，我吞咽困难，呼吸更难。
放弃自我折腾，再次团结可团结的力量，警告小团队全体，厨余垃圾如果过夜，你、你们就不要在家里过夜了。
放弃自我折腾，再这么下去，我可能在毒死蟑螂，灭虫之前，把自己毒死、灭了。我决定找专业的人做专业的事儿，在淘宝上，在朋友中，寻找专业灭虫和蟑的公司上门。
两天后，专业除蟑人来了。
他背着毒桶，拿着毒针，戴口罩、帽子、手套，全副武装地来了。
他让我放心，所喷、所打之药，对哺乳动物无害，对非哺乳动物剧毒，我在心里飞快地盘算了下，确认我是哺乳动物后，让他开干。
只见除蟑人，从厨房开始，打开每个柜子，将毒针对准每条缝隙；房间只要有角，毒针都留下痕迹；接着，我只在电视上看过，出现在果园喷杀农药的桶上场，小小喷头在除蟑人的运作下，如吸尘器般推进，房屋每一条边，都被它临幸过。
下水道、通风口、烟道；四通八达的通道、出口，均雨露均沾。
看到我曾经布下的天罗地网，除蟑人拿起最令我天旋地转的一盒毒物，闻了闻，温柔地说，“以后别用这种特别香的药，它会使蟑螂中枢神经受损，失去理智，到处乱窜。它们有理智时，会避人，失去理智时，会爬上床，会扑到你脸上。”
所以我之前遇到的是疯蟑螂？我把它们弄得失去理智了？那一批死于疯狂？
“换成带盖的垃圾桶吧！没盖的容易招。”
“我看你把快递盒子留在玄关，是打算待会出门一起扔吗？快递、外卖都要在门外拆，这些外包装上最容易附着虫卵，别用外卖的塑料袋做垃圾袋。”
天啊，以上两条，我招招都中。整风忘了整自己了。
“好了，全部处理完了，隔壁不装修的情况下，暂时不会有问题了。”
“隔壁正在装修。”我喃喃。
“有问题，四十天后，联系我，四十天内，已有的蟑螂会陆续死去，只要死一只，同伴会互相吃，会继续中毒，所剩的尸体不会多，你遇到收拾下就行了。”
“四十天后呢？”我问。
“如果因为装修，或快递外卖带进来的新虫卵会成为新的一批，我再来杀一遍。”
我不会认怂的。
再杀就再杀。”
半个西瓜、汁液滴滴答答、触目惊心的点、平放在砧板上的刀、外卖袋子、半夜有人撸串、冰淇淋的盒……
当时只道是寻常，陈雨原以为她对郎因没什么感情，有，也在日复一日的琐事消磨中，消失殆尽，熟料，无论是再次遇到小虫子的烦躁，没有个男人在家的不安全感，还是看到旧文中，她久违又熟悉的抱怨，都让她想起一家三口昔日稳定、安详的时光，她默默记下文末的电话，准备明天一早再次邀请对方上门消杀；她再拿起杀虫剂四处喷洒，她让郎甜甜将帐子掖好，防止蟑螂爬进床上，她回到储藏间，将杀虫剂放下时，被一架半人高的相框绊倒，陈雨膝盖吃痛，缓缓站起来，她把相框扶起，继续靠在墙边，相框中穿着洁白婚纱的自己和郎因对着她笑，她的心中只有一句话——
“我们再也回不去了，对吗？”