周二下午没有社团，三点放学，陈雨把一周一次的钢琴课安排在这天。甜甜的学校属于北京东城，三点十分，陈雨排在东三胡同小学门口的家长长队中，看指示牌，听广播，接孩子。
“正走来的是五年级（六）班！请各位家长做好准备！”播音员字正腔圆，声音通过大喇叭外放。一堆大人扑过去，大部分人头发花白，是爷爷奶奶姥姥姥爷辈。
“正走来的是五年级（二）班！请各位家长做好准备！”陈雨夹在扑过去的人中，她一眼看到甜甜，甜甜个小，走在班级队伍的第一排，她冲甜甜挥着手。
甜甜像小麻雀似的，撞进陈雨怀里，顺手把书包脱了，塞给妈妈，自己只拿着水壶饭袋晃荡。陈雨刚剪了利落的短发，染成栗色，下午的阳光照在她的头发上，映得她的眼眸有些发棕，她斜跨一只黑绿混色的单反相机包，包侧插折叠收纳的三脚架，一手拿着孩子沉重的书包，一手牵着孩子。
“甜甜妈，下班这么早啊！”有甜甜同学的奶奶和陈雨打招呼。陈雨咧开嘴，点点头，她穿得职业，为的就是不在接送孩子时，被认为是全职妈妈，打扮再邋遢些，更会被当做家政阿姨。
陈雨走路平时带风，拉着甜甜，脚步慢许多。娘俩絮絮叨叨、嘀嘀咕咕，说的无非是“中午吃了什么”“作业多不多”“有没有被表扬”或“被批评”的闲话。说着说着，她们已朝西走了四百米，来到地铁口前。之后，两人经十四号线换四号线，坐七站，来到陶然亭地铁站，自3号口出，再走五百米，进丽湾小区东区，直奔小区尽头的28号楼。
站在电梯前，陈雨凝视着数字屏，甜甜念出声，“叮！”电梯门开了。801门口，陈雨按门铃，须臾，钢琴老师马小愚出现在她们面前。
甜甜跟着马老师学钢琴已经三年。一开始，甜甜在银泰商场的佳音琴行学，去年，佳音在银泰的租期到了，搬去朝阳，需要就近照顾家庭的马老师只能辞职。她改在家里接待过去的学生，甜甜也转了过来。据说，佳音的课早已调价，而马老师这儿仍是四十五分钟一节，一节300元。
“马老师好！”
“甜甜好！”
师生互相问好。
“甜甜妈，你们先等一下，我前面还有个学生，马上就好。”马老师小声致歉。
“没事，”陈雨含笑答，她放下相机包，甜甜的书包，指挥甜甜换鞋、脱外套，“我把三脚架先支起来，没问题吧？”
马老师比了一个“oK”的手势。
陈雨熟门熟路去厨房洗了手，从包中取出三脚架，撑开、固定好位置，把相机架在三脚架顶端，试了试光，先取了几处景，比如，贴着红色窗花的窗户、茶几上的零食盒、玄关处散乱的鞋，大人、小孩的都有，她将设备转回客厅拍时，马老师正好走出教学的房间，她送一对母子出门，叮咛着作业和回琴时间。这对母子，母亲四十出头，穿件红色虎头毛衣，儿子十来岁，穿同款蓝色毛衣，他俩见到陈雨，陈雨点点头以示礼貌，母亲看见陈雨在摆弄机器，不禁问：“马老师，你这还有摄制组啊？”马老师解释，“嗨！这位是甜甜妈，也是带孩子来学琴的！”听到点名，坐在沙发上捧着漫画看的甜甜立马弹起来，陈雨接过话说，“我拍着玩，记录生活碎片。”
“你是b站up主?”蓝老虎问。
“算是吧！”陈雨用年轻人懂的方式交流。
“阿姨，那你拍我吧，有个条件，你去b站关注我，做我粉丝，我现在要突破200大关。”蓝老虎提条件。
年轻人的开放、搞活观念感染了陈雨，她伸出拳头，撞撞蓝老虎的，又用大拇指碰碰他的，完成了一个街头黑人般的沟通。
“那我带甜甜去上课，后面还有个学生，不管你们啦。”马老师见陈雨和老虎母子交谈自如，也不客气了。
母老虎在一旁看得有点困惑，马老师见状，简单介绍了下，“虎虎妈妈，甜甜妈，是电视大咖，《东方热点》知道不？她以前是那个节目的。”
“吆！”说到《东方热点》，母老虎顿生敬意，“我那会儿经常看！”
“我就干了两年，后来就去筹备纪录片频道了。”陈雨不好意思地说，现在还在拿刚毕业时的履历出来显摆，有些不好意思。
“《东方热点》有个《真情沟通》，特短，特接地气！”母老虎继续追忆。
“我就是那个栏目的。”陈雨诧异，还有人记得《真情沟通》，已经停播好些年了。
“有一次，来我们医院拍儿科大夫的一天……”看样子，母老虎是个医生。
“对对！拍那期的时候，我还在实习。”越说越近，陈雨有些意外之喜。
“那你现在？”母老虎问。
“家里没人带孩子，我已经辞职了。”陈雨微笑。
“一样，我当了十几年医生，孩子、老人事儿太多，夜班也熬不动了，去年辞的职。”母老虎惺惺相惜。
蓝老虎看看她俩，她俩才注意到蓝老虎的存在。陈雨解释，她目前的状态——主业在家接活儿兼带孩子，业余呢，想拍一组都市女性在家工作的社会现状，还在采集素材阶段，马老师是她跟拍的主要原型之一，已经断断续续拍了一年多了。如果不介意的话，作为马老师的学生，蓝老虎是不是能出镜讲两句，母老虎瞅瞅儿子，蓝老虎点点头，拍摄开了。
叮叮咚咚的琴声从里屋传来，今天弹的是拜厄。
马老师的声音、甜甜的声音、节拍器的声音。
“手指站起来！”
“我站起来了！”
“再来一遍！”
“好，走！”
琴声、教学声中，蓝老虎对着单反镜头，对着母老虎和陈雨，回答着陈雨的问题——
“你是什么时候跟着马老师学琴的？”
“你觉得在家里学和在外面学的区别是什么？”
“你一周来几次？”
……
四十五分钟课很快结束，马老师带着甜甜出房间门，发现红蓝老虎已经消失。
“虎虎妈妈和虎虎很配合，我们拍完了。”陈雨道谢。“哈，你们聊得很愉快？”马老师笑。“很。”陈雨强调了关键词，“你该干嘛干嘛，我拍我的。”
马老师接待下一个学生，马老师敞开房门，马老师将刚才上给甜甜的课再上一遍，但重点不同，马老师给下一个小姑娘布置作业，叮嘱送她来的奶奶，不用过分逼迫练琴，最重要的是过程开心。
小姑娘的奶奶看起来不好惹，陈雨没敢拍，但奶奶还是起疑了，问她是干嘛的？陈雨瞎编了一个理由，给马老师拍点小视频传到短视频平台上做宣传。
马老师把这对祖孙送走，和陈雨聊了会儿，陈雨继续拍她整理房间、准备饭菜，和母亲闲话，去另一个房间问孩子寒假作业快完成没，不知不觉，俩小时过去了。
“甜甜，和马老师，说再见！”
“再见！”
“再见！别忘了下周三来回琴！”马老师把作业发到陈雨手机上。
回去的地铁上，攥着甜甜的小手，在人流中穿梭、颠簸，陈雨行色匆匆，她脑海中却反复倒带刚才马老师在拍摄中说的话——
“你为什么辞职回家，还不放弃工作？”
“我常常想起，十几岁时，我在山西一个县城，没有好的钢琴老师，周末要坐几小时火车去太原学琴，那会儿，不知道苦和累。后来考进音乐学院，考试前，常常不睡觉背谱、练琴，我不想就这么回家了。”
“你希望孩子眼里的你是什么样的？”
“我继续工作也是为了让孩子知道，妈妈是有一技之长的，有社会价值，而非只有家庭价值的工具人。”
陈雨叹口气，和马老师对话的自己，渐渐抛向脑后，出蒲黄榆地铁，她带甜甜去了菜市场，和卖鱼小贩讨价还价，等待过称，等待杀鱼，她背着相机包，进光明小区时，手上多了两个塑料袋。
一小时后，四菜一汤在桌上等候。
三小时后，甜甜洗漱完毕，郎因游戏开战，她将把今日拍摄素材连接数据线，传送至电脑，存进桌面《回家上班》文件夹的子文件《马小愚》中，与《马小愚》并列的，还有《高怡》和《丁薇》。