陈雨在机场落地窗前，向姐姐陈晴报告妈妈住院的消息时，同时空，陈晴正在另一扇窗前，确切地说，是她的儿子站在窗前，陈晴离窗三尺外，盘着腿，托着腮，手握长戒尺，像最尽责的监工、最温和的狱卒，目不转睛地盯着儿子。
潞城平和花园4栋503室，孙陈壮飞第一百零一遍慷慨激昂并配合手势，背诵高尔基的名篇《海燕》。
孙陈壮飞，男，今年九岁，长得虎头虎脑，人如其名一个字，壮实。小伙子面色红润，两腮鼓鼓，小胳膊、小腿上的肉成块儿，一米三几的个头，体重已达80斤，属黄鼠狼的，爱吃鸡，一顿能吃一整只。用姥爷陈抗美的话来说，“壮壮，你再这么壮下去，就人不能如其名另一个字，飞是飞不起来了。”
当然，壮有壮的好处，以眼前的朗诵来说，中气足、肺扩量大，气息强，长句子能一气呵成，中间不带喘的，嗓门也大，在一堆小鸡子儿似的、念书只会蚊子哼哼的同学中，孙陈壮飞，占尽优势。
陈晴只读了中专，是潞城最后一批师范中专生，毕业后，她回到姐妹俩的母校寿春小学执教，十八岁参加工作，至今已经十多年，算得上一枚不算老的老教师了。
陈晴毕业的第二年，师范中专取消，改成师范学院，起初是大专，后来添了本科。小学招聘门槛相应提高，大学毕业才能谋得一份小学教师的教职。这意味着，陈晴和所有后来的同事比，第一学历都是她永远的痛，她曾想过自考个英语本科，奈何要考二外，臣妾实在不能。在单位没得比，在家里更。妹妹陈雨比她小一岁，2004年高考中，陈雨拔得潞城头筹，当年，熟人来取经的、媒体来报道的，踏破陈家门的景象，陈晴历历在目，痛也更了。
正因如此，陈晴的精神气，除了花在捯饬自己上，全花在鸡娃上。她姿色中上，偏上，总是把自己弄得粉嘟嘟、香喷喷，比实际年龄看起来年轻；她对独子孙陈壮飞（听听，这名字，如此澎湃，如此大气，寄托父母多少爱与憧憬）的要求极严，所学科目，务必全A；英语，她教的门类，务必第一名；德智体美劳，务必全面发展，学习要好，特长要有，钢琴必须必学，除此之外，壮壮自幼儿园起，就被陈晴送去学朗诵、演讲，原因简单，“你小姨在电视台，有资源，认识人，说不定哪一天就把你带去上电视了呢？”
为母则刚，工作前十年，闲散惯的陈晴，自孙陈壮飞上一年级起，便主动请缨，当班主任。寿春小学有条不成文的规定，教师子女能入学，但想享用最好的教学资源，分到最好的班，当老师的父母必须干最累的活，即接班主任。班主任比任课老师一个月只多三百块，责任之大、任务之重却是任课老师的三倍。为此，陈晴每个月都要提上那么几回，有时是撒娇，有时是撒泼，核心思想均是，“壮壮（孙大力）！你看看妈妈（我）多么辛苦，眼角都起褶子了，我为你（儿子）牺牲多少！你（们）对得起我吗？”
说回《海燕》，说回落地窗。
曹操杯青少年全国朗诵大赛潞省赛区的复赛，将于8月8日，也就是十天后举行，初赛，孙陈壮飞轻松过线；复赛，难度高、强度大、对手强，比赛的地儿也换成了离潞城百公里外的风景区辉州。穿什么、怎么去、住哪里、练得怎么样、要不要让培训班的老师一对一单独辅导？小朋友的复赛变成全家近期的头等大事，每天一个新问题，层出不穷，此起彼伏，打地鼠似的，消灭一个又出现一个，在虎妈陈晴的心里。
孙陈壮飞背着落地窗，鹅黄色窗帘像舞台上的大幕布，朝两边拉开，被同色布条绑成的蝴蝶结固定，站在窗帘满是流苏的圆顶下，小朋友穿上比赛用的蓝色条纹短袖衬衫、深蓝背带短裤，系着领结，他握着麦克风的平替、英语练习册卷成的纸筒，有代入感了，像站在真实的舞台上。
和比赛不同的是，评委更少，更严格，比赛的评委只打分，不打人，妈妈陈晴坐在他正前方，她手中的戒尺有耳有眼，错一个字，忘记一个手势，打一下，打完重来，一个下午了，壮壮的纸筒从左手换到右手，两手掌心红肿，这不，怕什么来什么，又念错了。
孙陈壮飞身体前倾，往前走了两步，他念到文中“呻吟着”时，声音明显低了下去，这些都是朗诵班的老师设计好的动作、细节，在无数次重复练习中，孩子像上了发条，形成肌肉记忆，到点儿就行动。
“海鸭也在呻吟着，──它们这些海鸥啊……”小朋友没有意识到自己的口误，第二个海鸭念成了海鸥。
陈晴穿着粉色印樱桃图案的睡衣，栗色短发修剪得精致，刘海紧贴着头皮，两侧耳垂各有一粒白金耳钉。她比妹妹陈雨的每个部位都要柔和些、媚些，她看儿子的眼神，充满迷恋，笑意爬在唇角。口误刹那，她迷恋的目光像被按了切换开关，瞬间凌厉起来。
“自己过来，别让妈妈废话。”陈晴手握戒尺，戒尺的尖“哒哒”点着地。
孩子忸怩着不去，他往窗口的方向靠，窗外，华灯一片。
“壮壮，别让我再说一遍！”陈晴杏眼圆睁，柳眉倒竖，表情严肃，声线提高，她不笑的时候，不怒自威，何况怒。别说孩子，老公孙大力每每见到她这幅样子，都害怕，有啥秘密全招了。
小胖孩依旧躲闪，发出讨饶声，“妈妈，再给我一次机会，我下一遍不会错了！”
“不会错了？孙陈壮飞！”陈晴喊孩子全名时，意味着事情严重了，她从地上站起来，拎着戒尺，赤脚在地板上快走几步，她追到窗帘处，从窗帘后揪出壮壮，拽过孩子胳膊，掰开他的小拳头，孩子还想挣脱，被她用蛮力捉住手心。“啪啪”两下，戒尺落在壮壮的掌心，他的头歪到一边，五官皱成一团，随着“啪啪”，“哎哎”叫唤。
教训完，陈晴喘着气，控制一个只比自己轻十来斤的半大孩子，耗费巨大气力，真真是杀敌一千，自损八百。“妈妈为什么要打你两下？”她拎着壮壮的右耳朵问，小耳朵被扯得红得透明。
“不知道！”壮壮吃痛，他看着掌心慢慢升高、涨红，比之前的更高、更红，嘴一瘪，豆大的眼泪掉下来，眼中还噙着一颗珍珠，“我只背错了一个字，为什么要两下？”
“因为你躲！不躲就一下，躲再加一下，不打，你不会长记性的！再来一遍！”陈晴打完人，做起好人，她停几秒，揉揉壮壮的头发，把他的小脑袋往自己的怀里拉，壮壮心里没缓过来，身体有些抗拒，又怕妈妈更生气，只得由着妈妈表演“打一下，揉三揉”的戏码，他的小脑袋不情愿地杵在陈晴睡衣皱褶处，脖子却是僵硬的。
“妈妈打你是为什么？妈妈押上时间、钱是为了谁？”陈晴轻轻叹口气，她是毒鸡汤的忠实爱好者及传播者，她把昨天在朋友圈看到的不知真假的清华妈妈语录用上了，“妈妈逼你学这学那，是为你将来点餐的时候，不是先看价格，而是点自己想吃的。是为了你外出旅游的时候，可以住自己喜欢的酒店，而不是看价格排行榜，选最低的，为了你加班累得像狗的时候，能毫不犹豫地开车回家，而不是坐公交、骑自行车回家……”
“我可以骑自行车回家，我旅游的时候可以带帐篷露营，我少吃点，正好能减肥，同学们都说我太胖了。”壮壮撅着嘴，小声说、赌气说。
“那你不想开文具盲盒了吗？不想吃你最爱的炸鸡了吗？不想买最新的奥特曼卡片了？什么都不想学，将来找什么工作，怎么养活自己？拿什么买这些玩意儿？”陈晴知道壮壮的心头好。
壮壮不说话了。
“台上三分钟，台下十年功。要想人前显贵，必须人后受罪。Keep on going never give up！好好练，才能拿奖。”陈晴的语气缓和些。
“我为什么要拿奖？我以后又不打算干这行！我好好学习就行了。”壮壮仰起脖子，鼓起勇气顶了句嘴，孩子说的正是他盘旋胸口已久的困惑。
“壮壮，你怎么这么傻呢？”陈晴蹙起两道刚做的半永久眉，俏丽的脸上闪过一丝显而易见的焦虑，额头青筋微微凸起，“我们是普通人家，爸爸妈妈都是普通人。你爸爸没有稳定的工作，好几年没正常上班了，也没什么挣钱的本事，妈妈只是一个小学老师，只会26个字母排列组合。你多一个特长，就多一条成才的路。你练朗诵这么久了，老师说你有天分，参加比赛，也轻松过了初试；咱们复赛再努努力，就能进决赛，能进决赛，起码能拿到优异奖，就能写到简历里，对你以后有帮助，说不定你长大后，就做播音、主持呢？小学阶段，妈妈能帮你，能在学校罩着你，以后，妈妈可帮不了你，都得靠你自己了。”
壮壮小脸紧绷，呈现出肃穆状，妈妈的焦虑成功感染了他，陈晴说着说着，不知不觉体态变成她握着戒尺，双腿半蹲，双手抱住壮壮的腿。她的脸贴在壮壮鼓起的小肚子上。
“妈妈，我是不是你最差的学生？这段《海燕》我念了一百多遍了，还是会错。”壮壮吞吞吐吐，嘴角又朝下了，他看了一眼搁在地板上的蓝色计数器，每排练一遍，妈妈会按一下，数字显示超过一百。
“妈妈心里，你是最棒的！电视里怎么说的？‘没有做不成的事，只有做不成事的人！’妈妈陪你练，妈妈陪你比赛，你一定行的！”
陈晴仰起脸看儿子，用压上全部赌注的期盼眼神，等她认为教育深入人心了，便起身“叭叽”在壮壮脸上亲了一口，许诺道：“乖，比赛完，妈妈答应你，带你去北京，去小姨家玩，去故宫、天坛、颐和园！”
她退后几步，打着拍子，“3、2、1，来，振作精神，壮壮，我们重新来一遍！”她将计数器“嘎达”按了下 ，用不容置疑的口吻。
“各位评委老师，大家好，我叫孙陈壮飞，我来自潞城寿春小学三年级（7）班，我参加比赛的作品名是《海燕》。”孙陈壮飞的大嗓门亮开了，落地窗前，小学三年级的他展现出不符合年龄的老成感，他鞠了一个九十度的躬。
陈晴坐在地板上，坐在小主持人兼亲儿子的正前方，她双膝弓着，两手对拍，无声地鼓掌，两片薄嘴唇无声地配合壮壮的台词做口型变化，壮壮的每一句词，她都能背下，她的眼中重现对儿子迷恋的目光。
壮壮一手握着麦克风平替，一手五指张开，胳膊伸向遥远处，仿佛前面就是乌云和大海。
“眼神！”陈晴提醒，戒尺“哒哒”敲地。
壮壮把眼睛睁大。
“眼神集中，不是光瞪大！”妈妈是不放过一丝一毫的教练。
“hey Jude, don\\u0027t make it bad，take a sad song and make it better.”陈晴的手机亮了，悦耳的铃声传来，符合她英语老师的人设，陈晴的英文名恰好是“Judy”。
陈晴本不想接，看到来电显示是妹妹陈雨，她按“接听”键，“喂”一声，用眼神示意壮壮别停。
“一会儿翅膀……一会儿箭一般地……”壮壮的声音继续。
翅膀碰着冬天的波浪般寒彻骨，坏消息如箭直冲太阳穴，陈晴叫喊起来——
“壮壮，别念了！先停一会儿！”
咦？咋回事？壮壮握着英语练习册不明所以，但欢乐无比，可以休息了。慢着，妈妈脸上怎么堆满了乌云？
妈妈怎么在屋子里转圈，鼻涕眼泪，到处飞？