这是一个漫长的故事，最早可以追溯到二十年前。
那时应思茗是郑循现在的年纪，二十岁。她上学比同龄的孩子早一年，又跳了一级，最后在二十岁大学毕业。
应思茗大学毕业后又继续攻读硕士学位，这时她在导师的介绍下，了解到了云起集团正在进行的科研项目。
她加入到这个项目中，这是一个关于研究平行时空和时空穿梭相关课题的实验，背后的投资者是云起集团老总的女婿云启天。
没错，那时云起集团还不叫这个名字，还在云景外祖父的掌控下。
这个项目没有引起太多人的注意，至少应思茗的导师认为，它只是有钱人的一个荒诞幻想。
“项目投了很多钱，你们的待遇也会很丰厚。我年纪大了，不想陪年轻人折腾。思茗，你去试试吧，还能跟着团队中的其他人学一学。”
应思茗的导师这么说道。
应思茗家庭条件不差，她对赚钱不感兴趣。
但她需要机会，要广泛地学习，和其他老师前辈交流。
所以她很珍惜这次机会。她在导师的安排下，来到云起集团，加入团队。
“这个项目的名字叫‘空屋计划’。”
应思茗说到这四个字，看见郑循露出了然的神情。
“看来你已经从某处听说过了。”
郑循点头。
这个计划一共分三步。第一步，要发现平行时空存在的可能。
第二步，将无生命的实验对象在任意两个时空之间传递。
第三步，将有生命的实验对象在任意两个时空之间传递。
“当时我们团队中的大部分人都认为，第一步就已经是天方夜谭了。大家当着云启天的面不说什么，其实私下里都在开玩笑，说这项目对他们来说就是一笔横财。到最后什么结果都没有，云启天还要给他们钱。”
但他们没想到，云启天对于这个项目的执着和狂热是那么强烈。
“项目持续了很多年，中间团队的人去了又来，换过几拨。我一边完成学业，一边在项目中。不知不觉，竟然变成了团队的核心人物。
但项目始终没有重大推进，我们陷入瓶颈。云启天没有任何叫停项目的倾向，他还在不断地用高薪吸引更有才能的科研人员加入。他们普遍年轻，对时空课题有无尽的探索欲望。但过不了多久，他们就会发现，这是个根本不可能完成的计划。满怀热情地进来，逐渐消磨信心，再因为各种各样的理由落寞离开，这是大部分人的现状。
我从进入这个项目的第一天，就是抱着学习的目的而来，所以我反而成了团队中坚持下来的零星几人之一。”
应思茗说，在她升为团队核心后，又过了一年多，项目新找来一批年轻人。
在这些人中，有一位特别突出。
“他话不多，性格也冷，总是独来独往。除了做实验，他和其他人几乎不交流。
但正是有了他的加入，项目突然有了进展。”
空屋计划最初不叫空屋，是因为后来设计出这样的一个装置，才将计划改名。
“那人拿来图纸，造出了一个房间。房间全部由特殊的金属打造，他说，接下来，只要在这里观测，就能发现时空的秘密。
当时我们都以为他在说空话。项目拖了这么久，怎么可能因为这间看起来平平无奇的屋子而有所改变。
但他对于我们的质疑，并不过多回应。他只是把手中做记录的铅笔掰断，放进那间屋子。”
应思茗回忆着当时的场景，时至今日，她的眼中仍然闪着微光，那是看到奇迹发生时才有的目光。
“没有人把那支铅笔当回事，大家到了下班时间后就离开，只有那个人留了下来。等到第二日上班时，他突然来到我们所有人面前，让我们跟着他来到那间空屋的门口。
他输入密码、指纹，虹膜解锁。沉重的金属门缓缓打开，里面只有一支铅笔。
一支完好无损的铅笔。”
郑循微微睁大了眼睛。
尽管他和应思茗有约在先，此时还是忍不住问了一嘴。
“会不会是他换过了铅笔？”
应思茗摇摇头。
“空屋没有监控，因为安装监控会破坏内在环境的稳定性。但是实验室是有监控的。整个晚上，那人都在空屋外面写实验报告，累了就躺在沙发上休息小憩片刻，并没有打开过空屋的门。”
那支铅笔他们也取出来了，和之前被折断的一模一样。
所有的研究人员和现在的郑循反应一样，下意识地怀疑。他们立刻提出要进行下一次的实验。
那位年轻的研究员没有反对，这次有人提出，不要用他自己的物品，换成其他人的。
有人拿出了佩戴多年的结婚戒指，送到研究员手中。他用两根手指夹住戒指，里面刻了字母，的确是独一无二的。
他拿着戒指，问递给他戒指的人，能不能接受它被毁掉。
被问到的人咬着牙犹豫片刻后，用力点头。
就算是为科研牺牲了。
那位男研究员说“知道了”，随后把戒指拿去隔壁的实验室。
有两个人跟着他去，紧接着是巨大的一声响。
等三人回来时，戒指已经被砸碎成几瓣。
其他人还在打趣那位送上戒指的人，说这回他老婆肯定要找他算账，赶快再买一个回来。
那人嘴上说他老婆会理解的，其实心里也有点惴惴不安，可能还有一丝后悔情绪。
但戒指已经碎了，现在只能指望奇迹再次出现。
主导实验的男研究员，把碎掉的戒指，连同一些残渣，一并放入空屋的中心。这次还是在有其他人的见证下放的。
之后，空屋的大门再次被关闭。
这一晚，除了有一位家人生病请假了，几乎整个团队都留了下来。
男研究员说东西放进去之后就不能开门，至少等12小时过去。所以他们只能无聊地等待时间流逝。
当时应思茗也在场，她坐在沙发上，看看关闭的空屋的门，又看看在一旁低头写记录的男研究员。
一夜过去，第二天上午，等男研究员说“可以了”的时候，实验室的所有人，不管睡着的还是清醒的，都立刻站起来，冲到空屋门前。
开锁的还是这位男研究员。门缓缓地打开，里面的温度要比外面低很多，一股凉气扑面。
最先冲进去的是那位牺牲了戒指的人。他跑着进去，来到昨天放东西的位置，扑通跪下来，惊呼一声。
“真、真的好了！”
他举起手中的东西，那是一枚闪亮的钻石戒指。
所有人都涌入空屋，他们惊喜地围着那枚戒指，不敢置信。
奇迹竟然再一次地发生了。
应思茗没有进入空屋，她是唯一保持理智的人。
她来到年轻人面前，问他是怎么做到的。
男研究员望着兴奋的人群，目光淡淡。
“你们搞错了一件事。不是要从1变成2，而是从1变0，再变成1。”