一
“陈安，”他的声音很轻，轻得像风。
“带白帆金牌，去联络铁手。告诉他，老丝头要见他。老地方，老时辰。”
陈安点头，转身离去。
他的脚步声，渐渐消失在长廊尽头。
吐万绪一个人坐在书房里，睁开眼，看着墙上的舆图，看着那片被他看了无数遍的棋盘。
他的目光从崇仁坊移到朱雀大街，从朱雀大街移到皇宫。
他的手指，在皇宫的位置上，重重而不甘地点了点。
“杨子灿，你等着。我会让你知道，老杨家的江山，不是那么好拿的。”
“这个世界上，恐怕只有我知道，是你杀了杨广，是你杀了杨侑，是你杀了杨政道，是你啥了萧瑾那个音符……甚至，老杨家那些子子孙孙。”
“呵呵，你瞒过了皇帝皇后，甚至瞒过了天下人，但绝对不包括我。”
“伪君子，刽子手，阴谋家……杀天刀的！”
“你能杀尽老杨家的人，但你杀不尽老杨家的的魂。大隋老杨家的魂，在我这里，在我心里，在我骨头里。你拿不走，你也杀不死。”
“天地之下，没有比我更忠于陛下……终于老杨家……”
吐万绪，似乎陷入到一种疯狂的自我催眠之中，狂颠，疯傻，状如鬼魅……
许久，就像几次之后，这个老男人终于陷入到无比平静和贤者状态之重。
他站起来，登上宅中高露，凭栏望。
窗外，阳光明媚，春风和煦，柳絮飘飞。
洛阳城的街道上，百姓们来来往往，穿着新衣，脸上带着笑。
孩子们在巷子里追逐嬉戏，笑声清脆。
老人们在墙根下晒太阳，闭着眼睛，打着盹。
没有人知道，这个站在高楼之上远望的老人，刚刚策划了一场谋杀。
也没有人知道，这座看似平静的城市，底下暗流涌动。
吐万绪站在窗前，看着窗外的春光，心里一丝暖意也没有。
他想起杨广，想起杨广临死前的那句话。
杨广说：
“朕死后，天下必乱。乱世之中，必有英雄出。英雄者，非朕之子，乃朕之敌也。朕恨之，亦敬之。朕留下伏市、白缆，非为保护后代，乃为复仇。复仇者，非杀其身，乃毁其业。朕要让夺朕江山者，生不如死。”
吐万绪记住了这句话。
每一个字，都刻在心里。
他活着，就是为了这句话。
他活着，就是为了让杨子灿生不如死，让所有夺走杨广江山的人生不如死。
二
开元二年三月二十八日，申时。
洛阳城外，大运河码头。
铁手蹲在岸边，抽着旱烟。
他的面前，是运河，浑黄的水，缓缓地流着。
他的身后，是一艘乌篷船，船不大，但很结实。
他在运河上跑了二十年的船，没有人比他更熟悉这条河。他知道哪里水深，哪里水浅，哪里有暗礁，哪里有漩涡。他闭着眼睛都能把船从洛阳开到扬州。
但他现在，闭不上眼睛。他的脑子里，全是陈道长的话：
“河上串不姓吐万，姓杨家。他是河上串的扛旗，不是河上串的东家。河上串的东家，从来只有一个——杨家。”
（白缆不姓吐万，姓杨。他是白缆的统领，不是白缆的主人。白缆的主人，从来只有一个——杨家。）
铁手跟着倒山杨打过仗，杀过人，立过功。他见过倒山杨，也见过幼山杨，也见过假山杨。
他恨他们，恨他们的暴政，恨他们的无能，恨他们的软弱，恨他们……但他是河上串的人。
河上串，是倒山杨的，老杨家的，不是老丝头的。
从他加入河上串那一天开始，他的骨子里就只有效忠大隋老杨家在皇位上的人，此外从不附庸、从不妥协、从不谋私。
所以，在这个时代，这个家国一体的时代，河上串的主子就是大隋、就是老杨家的皇帝，从来不是哪个人、或者老丝头。
“铁手。”
一个苍老的声音从身后传来。
铁手转过头，看到老管家站在码头上，穿着一身不起眼的灰布衣裳，像个寻常的老账房先生。
“老管家，你怎么来了？”
（陈安，你怎么来了？）
老管家走过去，蹲在他身边，也望着浑黄的河水。
“老爷要见你。老地方。”
（老爷要见你。老地方。）
铁手沉默了一会儿，把旱烟锅在鞋底磕了磕，火星子掉在湿润的泥地上，瞬间就灭了。
“知道了。”
他站起来，也不多话，跳上船，撑起篙，向河心驶去。船不大，但很快。他的篙撑得很稳，一下，两下，三下，不紧不慢。船从码头前经过，没有停。他的目光在岸上扫了一下，像在辨认什么，然后便收了回去，只盯着前方的河道。
老管家看着那乌篷船像条水耗子一样灵巧地钻入更宽阔的水面，很快便与那浑黄的背景融为一色，只剩下一个越来越小的黑点。他这才转过身，拉了拉头上的斗笠，慢吞吞地朝着与码头相反的方向走去，很快也消失在往来的人流和货物堆中。
北邙山，一处荒废的旧墓室。
铁手走进墓室的时候，老丝头已经在里面了。
他穿着一身黑衣，没戴斗笠，就站在冰冷的石桌前，背对着门，身影几乎与墓室里的黑暗融为一体。
“老丝头，”铁手摘下草帽，拿在手里，“您递香？”
（老丝头，您找我？）
老丝头转过身，看着他。
墓室里光线晦暗，只有壁龛里一盏小油灯跳动着豆大的光。
他的脸上没什么表情，但那双在昏暗中显得格外幽深的眼睛，却有一种说不出的、近乎灼热的光芒在闪烁。
“铁手，你跟我这条船，漂了多少水了？”
（铁手，你跟了我多少年了？）
铁手想了想，说：
“跑野水是二十三个春秋。在河上串里插香，是十六柱。从倒山杨第一次伐东的时候，就跟着您走水，但在串里正式入伙，是十六年前。”
（跑船是二十三年。在白缆里，十六年。从杨广第一次征高句丽的时候，就跟着您办事，但在串里正式入伙，是十六年前。）
老丝头点了点头，声音在空旷的墓室里显得有点发空：
“二十三个春秋，十六柱。不容易。这些年，你替我清了多少路，摆平了多少硬桩子？”
（二十三年，十六年。不容易。这些年，你替我办了多少事，清除了多少障碍？）
铁手低下头，看着自己粗糙的手掌，沉默了一会儿。
“跑野水时沾的血，记不清了，海了去了。但在串里，还没动过自家香火，没倒过同炉的兄弟。”
（跑船时的事，记不清了，很多。但在串里，还没违背过规矩，没害过自己兄弟。）
老丝头走到他面前，那只戴着扳指的手，重重地拍了拍他结实的肩膀。
“铁手，我不想再见红，不想让兄弟们再走夜路。但我没辙。”
（铁手，我不想再杀人，不想让兄弟们再冒险。但我没办法。）
他顿了顿，声音压得更低，却更显出一种切齿的意味：
“火山杨夺了倒山杨的江山鼎，我不能让他坐稳这龙椅。我要把他从那位子上掀下来，给倒山杨，给老杨家一个交代。”
（杨子灿夺了杨广的江山，我不能让他坐稳。我要把他掀下来，给杨广，给老杨家一个交代。）
“老杨家的苗断了，这大宝，也轮不到他那个串子野种来坐。你得帮我。”
（老杨家的血脉断了，这皇位，也轮不到他那个野种来坐。你得帮我。）
铁手抬起头，看着老丝头。油灯的光在他脸上跳动，映出一种深刻的、刀刻般的疲惫。
“老丝头，您动不了火山杨。他身边围着灰影的杆子，养着殇骑的马，满城都是他的招子。您近不了他的身。”
（老丝头，您动不了杨子灿。他身边有灰影，有殇骑，耳目众多。您近不了他的身。）
老丝头的脸颊抽动了一下，眼中那灼热的光似乎被这话刺得摇曳了一瞬，但随即燃烧得更烈。
“动不了也要动！我在倒山杨灵前磕过头，发过毒誓！我护不住他的江山，保不住他的苗，我死了都没脸去见他！”
“明着动不了，就从边上开始，一根一根，把他支着桌子的腿都锯断！总有他站不稳、摔下来的时候！”
（动不了也要动！我在杨广灵前发过誓！我护不住他的江山，保不住他的后代，我死不瞑目！明着动不了，就从边上开始，一一剪除羽翼，总有他倒台的时候！）
铁手沉默了很久。墓室里只有油灯芯燃烧的细微噼啪声，和远处隐约渗入的、山风吹过荒草的呜咽。过了好半晌，他才重新开口，声音干涩：
“老丝头，那您要先锯哪根腿？”
（老丝头，那您要先对付谁？）
老丝头的眼睛，瞬间亮得骇人，几乎要压过那豆灯火。
“长孙！”
（长孙无忌！）
铁手的眼皮似乎几不可察地动了一下。他沉默了片刻，问：
“什么时候下锯？”
（什么时候动手？）
老丝头的呼吸变得粗重起来，他凑近了些，几乎是在铁手耳边低语：
“等机会。等他离开巢穴，走在路上，护甲最薄的时候动手。巢里守得太严，不去。”
（等机会。等他出行的时候，在路上动手。家里防守太严，不去。）
铁手这次没有犹豫，点了点头，声音恢复了平日的沉稳：
“好。我去安排人手，摸清路子。”
（好。我去安排。）
老丝头看着他，眼神复杂，那里面翻涌着孤注一掷的决绝，一丝不易察觉的愧意，还有某种更深沉的、连他自己也未必清楚的东西。
“铁手，你……不问我，为什么非得先动长孙？不问我，这么做会不会把串里所有的兄弟都拖进火坑？”
（铁手，你不问我为什么要先杀长孙无忌？不问我会不会连累所有兄弟？）
铁手摇了摇头，将草帽重新戴回头上，帽檐的阴影遮住了他上半张脸。
“不问。您点了头，我就开船。我是河上串的篙子，听扛旗的号子。”
（不问。您下令，我就执行。我是白缆的人，听您的命令。）
老丝头的眼眶，蓦地红了。他猛地转过身，重新背对着铁手，肩膀似乎微微塌了下去，对着冰冷黑暗的墓壁挥了挥手，声音里带着极力压抑的颤抖：
“去吧。水路风急，自己警醒着点。”
（去吧。小心点。）
铁手没再说话，只是对着那个瞬间显得苍老而孤寂的背影，微微欠了欠身，然后便转过身，大步走出了墓室。
他的脚步声在甬道里回荡，渐行渐远，最终被外面的山风吞没。
墓室里，重归死寂。
老丝头一个人站在黑暗与那一点微弱光明的交界处，良久，两行浑浊的眼泪，终于无声地划过他沟壑纵横的脸颊，滴落在积满灰尘的石板上，洇开两个深色的、迅速消失的圆点。
三
开元二年三月三十日，卯时。
洛阳城，崇仁坊大街。
天刚蒙蒙亮，东边的天际泛起鱼肚白，但太阳还没有露头。
大街上，街灯还亮着，一盏一盏的，在晨雾里晕开一圈圈昏黄的光。
这个时辰，洛阳城还没有完全醒来。
大多数百姓还在睡梦中，只有卖早点的摊贩已经支起了炉子，炊烟袅袅地升起来，和晨雾混在一起，分不清哪是烟，哪是雾。
长孙无忌的府邸在崇仁坊的深处，是一座五进的院子，青砖灰瓦，不显山不露水。
门口的灯笼还亮着，红彤彤的，照着两尊石狮子，影影绰绰的，像是活物。
长孙无忌每天卯时准时出门，从不迟到，也从不早退。
这是他多年来养成的习惯，雷打不动。
天不亮就起，洗漱、更衣、用膳，然后出门。
不管刮风下雨，不管酷暑严寒，从不间断。
轿子，早就在门口等着了。
轿身是楠木的，雕刻着云纹，云纹的线条流畅飘逸，一看就是出自名家之手。
轿顶覆盖着深蓝色的绸布，绸布上绣着暗纹，不仔细看，看不出来。
轿杠是黄铜的，擦得锃亮，在晨光里泛着金色的光。
轿夫有四个人，都是禁军中的精锐，身材魁梧，膀大腰圆，脚步很稳，速度很快。
他们穿着统一的青色短褂，腰里系着布带，脚上穿着麻鞋，头上戴着斗笠，斗笠遮住了大半张脸，看不清表情。
轿子的前后左右，有八个护卫，都是灰影的高手。
他们穿着便衣，混在人群里，不显山不露水。
但他们的眼睛，很亮，很锐利，像鹰一样。
他们腰里别着短刀，刀鞘是黑色的，不是普通的牛皮，是鲨鱼皮，磨得很薄，拔刀的时候没有声音。
怀中，各有两颗精巧的瓜雷。
他们走路的时候，脚步很轻，几乎听不到声响。
他们不会凑在一起走，而是分散在不同的位置，前前后后，左左右右，形成一个严密的警戒圈。
彼此之间用手势和眼神交流，绝不多说一句废话。