上午九点刚过，微博热搜榜如同被投入沸水的油锅，瞬间炸开：
1.京西外卖下午官宣（爆）
2.外卖零佣金时代要来了？（热）
3.京西百万骑手转型（热）
4.怀念一分钱的时代（新）
5.每团饿了吧股价异动（新）
点开话题，铺天盖地都是各种“爆料”、“分析”、“猜测”。
财经大V“老金看市”的薇博被疯狂转发：
“据可靠消息，京西下午将宣布进军外卖市场，祭出‘三零’杀招：零佣金！零排他！零门槛！百万自有物流骑手随时可转岗！准备上市的每团估值已现恐慌性下跌！即时零售格局面临巨震！”配图是模拟的“三零政策”海报，设计得煞有介事。
科技博主“硅谷密探”则从技术角度分析：“京西的物流中台‘赤兔之心’若真能无缝切换外卖配送，其效率和对骑手的调度能力将是降维打击！‘京西速度’送外卖？想想就可怕！用户体验或迎来质变！”
而林小满那条被重新炒热的视频和二创内容，则精准击中了普通用户的心弦。评论区成了大型诉苦和怀念现场：
“哭了！小时候一分钱能买糖，现在外卖配送费都要五块！”
“平台佣金抽成太高了！商家涨价，最后还是我们消费者买单！支持零佣金！”
“京西要是真能把价格打下来，我立马卸载别的App！”
“那个快递员小哥好帅！眼神里有光！希望他们送外卖也能被温柔以待！”
“京西到家”App的开屏广告和倒计时banner，更是让消息直接触达亿级用户。短信推送的“一分钱吃外卖？”
悬念，让无数人手机响起，引发办公室、家庭群里的热烈讨论。
抖音、快手上，#京西新力量话题下，王海涛等几位“赤兔骑士”候选人的变装视频迅速走红。
他们朴实的笑容、坚定的眼神、以及视频里提到的“收入提升”、“灵活自由”，引发了众多快递员和普通打工人的共鸣和羡慕：
“这马甲精神！比我们这强！”
“实名羡慕！我们站点怎么没选上？”
“看着收入是诱人，但送外卖风吹日晒的，也不容易啊。”
“京西这是动真格的了？希望别是昙花一现。”
与此同时，快抖平台上关于补贴大战的分析贴和匿名讨论也热度不减，各种“内幕消息”、“小道传闻”满天飞，真假难辨，但成功地将整个外卖行业推到了舆论漩涡的最中心，每一条相关视频的评论区都成了战场。
李明哲的指尖划过平板屏幕，热搜榜单上那几条爆红的词条像烧红的烙铁，烫得空气都在滋滋作响。京西外卖“三零”政策的预热已然将整个互联网煮成了一锅滚沸的热油。
他脸上没什么表情，只有镜片后的目光锐利如鹰隼，穿透喧嚣的舆论，稳稳锁定着那个更深、更沉的目标——彻底重塑这个行业的底层规则。
他拿起内部加密通讯器，声音不高，却带着不容置疑的决断，清晰地传向核心团队：
“时机到了。立刻对外宣布：京西外卖将为平台所有签约骑手，足额购买五险一金。”
他微微一顿，那停顿里蓄满了千钧之力，“同时，启动‘百万新骑手’计划，面向全国招募！把‘让劳动者有尊严’这六个字，打在最前面！”
这则公告，如同在沸腾的油锅里精准投下了一颗深水炸弹。
“京西到家”App的开屏广告瞬间切换。不再是倒计时的神秘悬念，而是一张设计简洁却充满力量感的海报：背景是城市川流不息的街道剪影，前景是身着崭新京西外卖标识马甲、笑容自信的骑手群像。
最上方是醒目的口号——“京西力量，保障同行！”下方两行加粗字体冲击着每一个用户的眼球：
>即日起，所有京西外卖骑手，足额缴纳五险一金！
>“百万新骑手”计划启动，全国招募，尊严工作，安心奔跑！
几乎在同一秒，京西集团官方微博、微信公众号同步推送。快抖平台上，京西官方账号更是发布了一条精心剪辑的短视频：
画面快速切换着王海涛等“赤兔骑士”候选人坚毅的脸庞、疾驰的电动车轮、写字楼前双手递上餐盒的瞬间，最后定格在“五险一金”和“百万招募”的金色大字上，背景音乐是昂扬向上的鼓点。
快抖平台内容监控中心，刺耳的警报声毫无预兆地撕裂了空气。“老大！京西公告！爆了！瞬间峰值！”
一个年轻的技术员声音都变了调，死死盯着面前疯狂跳动的全息数据流瀑布图。代表实时流量的曲线在公告发出后的三秒内，如同失控的火箭，以近乎垂直的角度向上猛蹿，瞬间冲破了代表服务器承载极限的红色警戒线
。
“cdN节点……顶不住了！边缘计算集群过载！请求紧急扩容预案！”整个监控大厅一片兵荒马乱，工程师的手指在虚拟键盘上敲出了残影。
快抖cEo张一鸟的紧急通讯直接接了进来，背景音里全是服务器不堪重负的尖锐警报：
“李总，你们这‘炸弹’当量……超纲了！我这边的‘地基’快被你震塌了！”声音里是震惊，也有一丝掩饰不住的佩服。
……
另一边，美团外卖公司，
“砰！”
一只昂贵的骨瓷咖啡杯在每团总部顶层会议室的实木桌面上炸得粉碎，褐色的液体和瓷片飞溅，如同徐为正此刻被怒火彻底焚毁的理智。
他脸色铁青，胸膛剧烈起伏，指着墙上巨幅投影里京西那刺眼的“五险一金”和“百万招募”海报，声音嘶哑得像砂纸摩擦：
“疯子！李明哲就是个彻头彻尾的疯子！五险一金？百万骑手？他们这不是抢市场，这是要掘我们所有人的坟！是要把整个行业连根拔起，烧成白地！”
巨大的会议桌旁，每团核心高管们噤若寒蝉，空气凝固得能拧出水来。财务总监脸色惨白，手指在平板电脑上飞速滑动，模拟着京西这一套组合拳下来，每团骑手成本可能飙升的恐怖数字，以及随之而来的市值深渊。
这样一来，美团外卖还能成功上市吗？
几百公里外，饿了吧总部大楼顶层的总裁办公室灯火通明。
张锋像一头焦躁的困兽，在厚厚的地毯上来回踱步，昂贵的定制皮鞋踩在地毯上，只发出沉闷压抑的摩擦声。
烟灰缸里已经堆满了烟蒂。他猛地停在巨大的落地窗前，窗外是魔都璀璨却冰冷的夜景。他抓起通讯器，声音因熬夜和愤怒而沙哑：
“公关部、法务部，所有负责人，立刻接入线上会议室！起草声明，要最严厉的！给我把‘破坏行业根基’、‘资本无序扩张’、‘竭泽而渔’这些词都用上！必须把舆论风向扳回来！立刻！”
薇博战场，硝烟率先由每团副总裁刘伟亲自点燃。他放弃了公关部打磨的官方辞令，直接用个人认证账号发出了咆哮：
@刘伟-每团：京西外卖的“三零”与“五险一金”，包装得何其光鲜！但这绝不是创新，这是赤裸裸的资本暴力！
以近乎自毁的方式摧毁行业多年建立起的成本结构和平衡！他们用海量现金补贴和完全不计后果的社保承诺，制造一个虚假的“乌托邦”，最终结果是什么？
是所有平台被迫卷入这场自杀式竞赛，成本无法消化，服务品质必然崩塌！最终受害的，恰恰是他们口口声声要保护的消费者和骑手！这是对行业根基的彻底破坏！我们呼吁理性竞争，拒绝这种饮鸩止渴的“创新”！
紧随其后，饿了吧运营总监周敏的长文控诉更像一把淬毒的匕首：
@周敏-饿了吧运营：看到京西外卖的“豪言壮语”，深感忧虑！这不是商业，这是赌博！是拿整个行业的未来做赌注！零佣金？零排他？零门槛？加上全员足额五险一金和百万骑手？
请问盈利模式在哪里？可持续性在哪里？这种依靠母公司无限输血、完全无视商业逻辑的“补贴怪兽”，就是典型的“劣币”！它的唯一目的就是驱逐市场上所有遵循规则、努力提供优质服务、寻求健康发展的“良币”！当所有“良币”被驱逐或被迫同流合污，市场只剩下一个依靠烧钱维持的垄断巨兽时，消费者和骑手，还会有选择吗？
还会有真正的保障吗？警惕“劣币驱逐良币”！呼吁监管关注这种破坏性倾销！
两位高管的亲自下场，如同在沸腾的舆论油锅里又浇下两瓢滚烫的热油。