后来林阳在医疗官的记录中看到，小芸的抑郁症状已持续半年：她会在半夜突然惊醒，声称听见丈夫的呼唤；会在吃饭时把食物藏在袖子里，说要留给“另一个世界的家人”；最严重的一次，她用碎玻璃在墙上刻下“太阳在哪里”，血迹在墙面上晕开，像一朵枯萎的花。
火势最终被扑灭，但小芸已经永远闭上了眼睛。林阳抱着幸存的小豆子站在雪地里，看着她渐行渐远的身影。雪花落在小芸的睫毛上，融化成水珠，像未完成的泪。那一刻他突然意识到：在末世中，比丧尸更致命的，是那些看不见摸不着却能让人主动放弃生存的精神创伤。
后来，每当基地里有成员出现抑郁倾向，林阳总会想起那个雪夜。他开始明白，城墙能阻挡丧尸，却无法阻挡精神的崩塌。而真正的防线，从来不是钢铁和电网，而是人心中的希望——那比任何阳光都更温暖，比任何城墙都更坚固。仓库位于基地地下二层，潮湿的霉味混着铁锈气息扑面而来。林阳亲自带人推开锈迹斑斑的铁门，角落里的旧钢琴被蒙尘的帆布覆盖，像一具沉睡的古老棺椁。当帆布被掀开的刹那，灰尘在斜射的烛火中纷扬起舞，露出琴身深褐色的胡桃木纹——那是上世代手工匠人的雕花，虽已斑驳却依稀可见藤蔓缠绕的精致图案。
这架钢琴是基地最后的“奢侈品”。据老人们说，它曾属于末世前最着名的音乐学院，随最后一批避难者辗转来到这里。琴键因岁月侵蚀泛着不均匀的鹅黄，但触感仍温润如玉。当搬运工们用麻绳捆好琴身时，林阳注意到琴凳下压着一张泛黄的乐谱，正是《月光奏鸣曲》第一乐章，字迹娟秀如初，仿佛主人刚放下笔便匆匆离去。
搬运过程持续了整日。年轻成员小虎的手掌被琴弦划破，却仍咧嘴笑道：“这琴比城墙还沉，可它沉得让人安心。”他们的脚步在潮湿的地面上留下泥印，每一步都像在丈量从绝望到希望的长度。当钢琴终于被抬入中央广场时，夕阳正巧将最后一缕光投在琴键上，折射出细碎的金斑，仿佛被遗忘的阳光在此刻突然苏醒。
冬至夜的准备紧锣密鼓。医疗官带领妇女们用蜂蜡制作烛台，孩子们则收集所有能用的蜡烛——从废弃教堂的供烛到猎人队保存的信号烛，甚至用动物脂肪和棉线自制简易蜡烛。老张头被推举为指挥，他枯槁的手指在琴键上反复滑过，突然弹奏出一段支离破碎的《欢乐颂》，惊得周围人屏住呼吸——那是三十年来无人敢触碰的旋律，此刻却像一把钥匙，打开了尘封的记忆之门。
音乐会的消息像春风般传遍基地每个角落。抑郁的王伯开始主动擦拭自己的猎枪，李姐在裁缝铺连夜赶制新的演出服，就连最孤僻的猎人格林也悄悄在琴房外徘徊，试图偷听那断断续续的琴声。当第一支烛火在琴键旁点燃时，有人发现小棠在墙角画太阳——她用金粉颜料在暗处绘制的太阳图案，此刻正与烛火交相辉映，像极了真正的日出。