你过来。我把地址发你。”
叶清雪回复得很快：“崂山路？你去那里干嘛？”
苏晨打了几个字：“等你来了就知道了。”
过了大概二十分钟，一辆白色的保时捷卡宴停在了楼下。叶清雪从车里出来，穿着一件奶白色的大衣，围着那条浅灰色的围巾，头发被风吹得有些乱。她走到苏晨面前，上下打量了他一眼，又抬头看了看这栋灰扑扑的楼，目光里满是疑惑。
“苏晨，这是哪里？”
苏晨伸出手，牵住她的手，带着她走进了楼道。楼道里的灯坏了好几盏，只有零星几盏还亮着，发出昏暗的、忽明忽暗的光。他们的脚步声在空旷的楼道里回荡，一下一下的，像是某种古老的计时器。声控灯在他们走过的时候一盏一盏地亮起来，在他们身后一盏一盏地熄灭，像是在为他们铺一条光的路，又像是在他们身后关上一扇又一扇的门。
他们爬了五层楼，在502室门口停下来。苏晨从口袋里掏出那把单独拆下来的钥匙，插进锁孔，拧了一下。锁很旧了，拧的时候发出嘎吱嘎吱的声音，像是很久没有被人打开过了。门开了，里面很暗，有一股潮湿的、混着灰尘的味道。苏晨伸手在门边的墙上摸了一下，摸到了灯的开关，按下去，灯亮了。那是一盏很老的日光灯，灯管的两端已经发黑了，亮起来的时候闪了几下，发出嗡嗡的声音，然后才稳定下来，在房间里投下一片惨白的光。
房间很小，大概只有二十来平。一张单人床靠在墙角，床垫已经搬走了，只剩下一张光秃秃的床板。一张书桌靠在窗边，桌面上的漆已经剥落了，露出底下灰白色的木头。一个衣柜靠在另一面墙上，门歪斜着，关不严，里面空空荡荡的。窗外的对面楼的窗户很近，近到能看清对面人家阳台上晾着的衣服。
苏晨站在房间中央，环顾四周，想起了十九岁的自己。那个拖着行李箱、站在这个房间里、看着这个空荡荡的房间、心里既兴奋又恐惧的年轻人。他那时候不知道未来会怎样，不知道自己能不能在上海站稳脚跟，不知道自己能不能变成他想变成的那种人。但他知道一件事——他不能回去。不能回那个小县城，不能回那个破旧的堂屋，不能让刘桂兰再为他受苦。所以他拼命地学，拼命地做，拼命地赢。他赢了很多人，赢了很多次，但每一次赢了之后，他回到这个房间，躺在光秃秃的床板上，看着天花板上那盏发黑的日光灯，都会觉得空虚。那种空虚不是因为拥有的太少，而是因为拥有的都不是他真正想要的。
叶清雪站在他身边，看着这个小小的、破旧的、充满了灰尘和回忆的房间，眼眶红了。
“苏晨，你在这里住了多久？”
“三年。从十九岁到二十二岁。”苏晨走到窗边，推开窗户，