山里的时光漫长而又短暂，若不是日出日落、气候变换，几乎感觉不到时间的流逝。
眨眼间，男孩长成了小少年，他也不知道自己多少岁，每天打猎，觅食，活一天是一天。
这一日，他追着头野猪跑，野猪横冲直撞，离开深山，来到了山脚，小少年紧追不舍。
狼王寻找到了伴侣，带着伴侣到处玩，寻找食物的工作大多数他在做。
跑着跑着，一个踉跄，脚底被绊了下，小少年低头瞧，是条蛇，他一把抓住，拇指和食指中指准确捏住蛇的七寸，用力，蛇就没了动静。
这蛇约莫有一只野猪腿重，给狼吃蛇肉，他吃蛇胆。
小少年把蛇甩到脖子上，继续追，就这一会会儿的功夫，野猪已经跑出了几百米。
他加快速度，冷不丁的，野猪的前方出现一个……人？
他脑中的记忆挺模糊了，只是那东西也用两条腿行走，这是要和他抢野猪？
小少年的眼眸中迸射出嗜血的光，他的猎物，谁抢，他就弄死谁。
他随手捡起一块石头，重重朝着野猪投掷过去，石头精准打中野猪的脑袋，野猪被砸得左右摇晃。
小少年飞奔上前，拽住野猪坚硬的鬃毛，趁着野猪被砸得七荤八素，一拳头挥向野猪两眼中间的部位，一下、两下、三下……拳拳到肉，野猪应声而倒。
小少年站到倒下的野猪前，盯着对面的人。
傅奶奶被野猪吓懵了，这时才反应过来：“这位……小朋友，我没有想抢你的野猪，我只是来捡些木柴，多亏你救了我。”
面前的小少年个子挺高，身量消瘦，眉眼被额前的发遮挡住，看不清，却能感觉到其中散发出来的森寒冷厉。
可是，傅奶奶还是判断出，这孩子不过总角之年。
应该不到十岁。
这么小的孩子，怎么会一个人在山里？
看那头发，应该是没人管的，怎么活下来的？
小少年不说话，冲她呲牙，傅奶奶抖了抖，关注点居然是：诶？这孩子牙挺白！
小少年弯腰抓住野猪的一条腿，转身离去。
几百斤的野猪对他来说太重了，从山脚去往深山又是上坡，他把野猪拖在地上，走得不快，却一次也没有回头。
傅奶奶怔怔的，若是她的小孙子还活着，大概也这么大了吧！
接下去的几个月，小少年照旧过着打猎的生活，他找到一个地势高的山洞做了窝，里面藏着他的宝贝，一些不知名的草和野果，采来的大蘑菇，晒干的各种肉类，他还捡到几块中间凹进去的石头当容器，在里面盛了清水，洞口插上削尖的木棍用作防御。
就算几天不出去，他也没那么容易死了。
偶尔，他也会去山脚，又看到了那个奇怪的人类，那天她说的话，他好像有点能懂，又不太懂。
他的记忆很好，他知道，他不是狼，尽管不记得儿时的事，可他还记得他会的语言。
初来山里，没人和他说话，他就自己跟自己说。
再大些，他不愿意开口说话了，但每日，他会不断地复盘那些语句，陌生又熟悉。
那个人类很弱，捡树枝经常摔倒，小少年无动于衷，弱者不适合生存，这是大山的规则。
不过，那个人又挺能干，她把枯树枝堆起来，不知怎么做的，就出来一团红艳艳的东西。
小少年远远得蹲在灌木丛里观察，等人离开了，他才缓缓移过去，红艳艳的东西已经消失不见了，地上是黑色的灰烬，旁边还有一个很小的盒子。
他用木棍拨拉几下，盒子没异样，他用树叶包住捡起来看。
方方正正的，上面画着几个桃子，还写了什么，他看不懂，盒子两边是黑色的，中间能抽开来，里面有十几根细细的木棒，一端裹着红色的东西。
他就地坐下，看看那堆灰烬，再看看手上的盒子，若有所思。
又一次，那人又来了，小少年爬上树，从高处观察。
他的视力极好，很快发现了盒子的用法。
不过这团红艳艳的东西有什么用？
那人发现了一只山鸡，追上去，没追到。
小少年弹出一颗松果，轻而易举打死了山鸡。
只见那人把山鸡处理好，架在红艳艳的东西上，渐渐的，山鸡变了颜色，小少年闻到一股香味，像是小时候闻过。
他不动声色，攀住树枝荡走了。
就这样，小少年学会了用火柴，学会了煮熟食物，不过他心里并无太大喜悦，生的熟的一样吃，饿不死罢了。
相安无事了一段时日，一天，小少年把一只灰兔扔到那人脚下，当做是学习的报酬。
傅奶奶笑了，叫住又要转身离去的小少年：“孩子，你想不想学说话？”
小少年没有动作，两根木棍尖的那头对准她，依旧是防备的姿态。
傅奶奶不知他听懂没有，边说边用手比划：“我抓不到兔子，你帮我抓，我教你说话，怎么样？”
说完，静静地等待着小少年的回应。
良久，小少年动了，他爬到附近最高的一棵树上，向下望。
意思是，可以交易，但他不相信她，所以要这样保持距离。
于是，接下去的日子，傅奶奶时常来山里，教小少年语言，少年只是坐在树梢听着，从未开过一次口。
傅奶奶也不知道他学会了多少，反正每次，她都能得到一只野鸡或者野兔。