空气里弥漫着泥土、青草和牲畜粪便混合在一起的气味，不算难闻，对城市长大的鼻子来说全是陌生的信息。
老屋在村子西头。
一栋三间的土坯房，墙皮剥落了大半，露出里面黄褐色的土砖。
院子里长满了膝盖高的杂草，角落里倒扣着一口豁了边的水缸，缸底趴着一只拳头大的蜗牛。
推开堂屋的门，一股潮湿的霉味扑面而来。
家具只有一张歪腿的方桌和两把竹椅，灶台上结满了蜘蛛网，墙角挂着几串干透了的老玉米。
元君子和姚淑女站在院子中央，脚边的杂草蹭着他们的小腿。
面包车司机帮他们把行李搬进来之后就走了。
发动机的声音越来越远，消失在山路的拐弯处。
四周安静下来，只剩下远处的鸡鸣和近处的蝉鸣。
他们没有时间欣赏山里的风景。
当天下午，村干部老周，一个皮肤黝黑、说话带着浓重口音的老头，带着任务清单登门了。
劈柴，挑水，喂鸡，种菜，打扫院落。
每一项任务都配了具体的指标：今天劈完那一整堆柴火，挑满三缸水，喂完周婶家的二十只鸡，翻完院子西南角的那块菜地。
老周把这些交代完之后看了看元君子和姚淑女细皮嫩肉的手，摇着头走了。
元君子劈第一根柴的时候斧头弹了回来，虎口震得发麻，木柴纹丝不动。
姚淑女挑着扁担去打水，水桶灌满了溪水往回走，扁担压在她肩膀上磨得生疼，走三步洒半桶，到家的时候只剩下小半桶。
第一天收工的时候，元君子的手心上磨出了好几个水泡，姚淑女的肩膀被扁担压得红肿了一大片。
两个人坐在堂屋的门槛上，累得连话都说不出来，看着院子外面沉下去的夕阳，橘红色的光铺在远处层层叠叠的山峦上。
刚开始的日子最难过。
身体上的苦头还在其次，最要命的是他们还没有学会怎么在这种环境里相处。
干活的间隙，磕碰比从前更多了。
元君子劈柴时斧头偏了一下，多劈了一块木头，姚淑女就红了眼眶：“你劈那么多是不是嫌我力气小帮不上忙？”
姚淑女喂鸡时一只母鸡从她手里啄食，元君子正好往那边看了一眼，姚淑女就炸了：“你刚才笑了，你对那只母鸡笑了，你是不是觉得它比我温柔？”
两个人吵完架各自蹲在院子的两个角落里，一个对着柴火堆生闷气，一个对着鸡圈抹眼泪。
君欣坐在堂屋里喝着从周婶家借来的茶，对他们这些戏码视若无睹。
两个月后，变化悄悄发生了。
不是因为某次激烈的争吵之后的幡然醒悟，不是因为某个深夜里促膝长谈之后的灵魂共鸣。
纯粹是因为太累了。
天天埋头苦干，早上天不亮被公鸡叫醒，晚上天黑了才收工。
劈柴、挑水、喂鸡、翻地、除草、施肥、修屋顶、补篱笆……农活一样接一样，永远做不完。
累得腰都直不起来，吃饭的时候筷子差点从手里滑下去，倒在床上三秒钟就能睡着，呼噜打得此起彼伏。
他们没有时间再纠结“你爱不爱我”这种问题了。
没有精力再为“你刚才冲谁笑了”这种事吵架了。
偶尔元君子下意识想开口说“你是不是不爱我了”，嘴巴张到一半，困意涌上来，眼皮一沉，话没出口就睡着了。
偶尔姚淑女习惯性地想抱怨“你跟那只鸡比跟我还亲”，抱怨到半截，想到还有半块地的菜没浇，抓起水桶就走了。
半年后。
元君子和姚淑女黑了许多。
皮肤从办公室白变成了阳光小麦色，元君子的手臂上和脸上晒出了明显的色差，挽起袖子的时候手腕以上白得晃眼，手腕以下是深了两个色号的棕。
姚淑女的雀斑比以前多了，鼻梁和脸颊上散落着浅褐色的小点。
身体却更健康了。
元君子的肩膀比以前宽了，挑水的时候扁担稳稳地压在肩头，走路的步伐踏实而均匀，桶里的水面微微晃动，一滴都不洒。
姚淑女的手臂上有了隐约的肌肉线条，剁鸡食的时候菜刀起落干脆利落，声音笃笃笃，节奏均匀得像一台精密的机器。
每天清晨，两个人一起出门。
元君子扛着锄头，姚淑女拎着菜篮，并肩走过村口那棵老槐树。
树下乘凉的老人冲他们打招呼，他们回一句带着口音的“早啊”，已经和本地人说话一个调子了。
傍晚收了工，两个人一起回家，在院子里那个豁了边的水缸边洗手洗脸，你帮我舀水，我帮你递毛巾。
在简陋的厨房里一起做饭。
他洗菜她切菜，他烧火她掌勺。
元君子蹲在灶前添柴，柴火烧得噼里啪啦，橘红色的火光映在他脸上。
姚淑女站在灶台前炒菜，锅铲在铁锅里翻搅，偶尔偏头说一句“火小点”，他就抽出一根柴。
菜炒好了，他递盘子，她盛菜，动作衔接得行云流水，不需要多说一个字。
他们二人看似比从前生分了。
不再天天把“爱”挂在嘴上，不再时刻需要对方用语言确认“你是爱我的”。
那个“爱”字出现的频率从每天几十次降到了几乎为零。
实则，那份需要靠甜言蜜语来续命的爱情，不知道什么时候被另外一种东西悄悄取代了。
洗好放在灶台上的菜、劈好码整齐的柴、肩膀酸痛时递过来的热毛巾、深夜咳嗽时默默多盖了一层的那床被子。
藏在每一个不需要说话的瞬间里，藏得越来越深，也越来越结实。
秋天过去，冬天来了。
山里的雪下得早。
十二月的第一场雪就下得很厚，雪花纷纷扬扬地落在院落的篱笆上，积成一道蓬松的白边。
老槐树的枝丫被雪压弯了腰，偶尔扑簌簌地往下掉雪块。
远山全白了，连绵的山脊线在阴天里变得模糊而柔和，像是用铅笔淡淡地勾了一道轮廓。
那是一个下雪的午后。
雪下得不紧不慢。
大片的雪花从低垂的云层里飘下来，安安静静地落在屋檐上、柴火堆上、院子里那口倒扣的水缸上。