婚后第五天。
出门散步的时候，两个人站在小区门口，同时迈出了左脚。
“你学我。”姚淑女说。
“明明是你学我。”元君子说。
“我本来就先迈左脚，谁学你了？”
“你怎么知道你本来就先迈左脚？你有什么证据？”
“我走路二十几年了，迈哪只脚需要向你提交证据吗？”
“那你就是没有证据，没有证据就是在学我。”
“元君子，你是不是有病？”
“你第一次知道我迈左脚？你以前从来不学我的，你今天突然学我，是不是有什么想法？”
“我唯一的想法就是你脑子有坑。”
元君子和姚淑女又吵了一架。
婚后第六天。
姚淑女下厨，做了一桌菜。
元君子坐到桌前，看了看菜色，盛了一碗饭，吃完了。
他没有盛第二碗。
“只吃一碗饭，是不好吃？”姚淑女问。
“好吃。”元君子说。
“那你怎么只吃一碗？”
“不太饿。”
“不太饿？你昨天还说你能吃三碗。我今天做的菜你只吃一碗，你是在用行动告诉我我做的菜很失败。”
“我真的只是不太饿。”
“你昨天很饿，今天不饿，你的胃口也会看人下菜碟了是吧？”
元君子看着面前的红烧排骨、清炒时蔬和番茄蛋汤，又看了看姚淑女板着的脸，默默地端起碗，又去盛了第二碗。
他盛第二碗的时候，却已经晚了。
姚淑女已经生气了。
婚后第七天。
下大雨。
元君子下班回家，从楼下跑上来，浑身淋得跟落汤鸡一样。
他在门口跺了跺脚上的水，推开门，踩在了姚淑女新买的米色地毯上。
一个湿漉漉的脚印，清晰地印在了米色地毯的正中央。
姚淑女刚从卧室出来，看到了那个脚印，看到了还在滴水的元君子，看到了门口那把安安静静挂在挂钩上的雨伞。
“你为什么不带伞？”
“早上出门太急，忘了。”
“忘了？你记得吃饭记得喝水记得呼吸，不记得带伞？”
“我真的就是忘了，没有其他的原因。”
“这把伞是我上个月特意给你买的，我专门挑了防风的骨架，加大号的伞面，就是为了让你下雨天不被淋湿。我这么用心，你看都不看它一眼？我对的情谊，你是不是也这样忽视掉了？”
元君子站在玄关，身上还在滴水，脚下是自己印上去的鞋印，面前是老婆快要哭出来的表情。
他觉得自己此刻像是一个罪人，而他的罪名是——没有带一把伞。
最后他用自己的零花钱重新买了一块一模一样的地毯，又在花店买了一束花，写了一封八百字的道歉信，才勉强把这件事翻篇。
婚后第八天。
两个人在沙发上各自刷手机。
姚淑女刷到一条视频，一只橘猫趴在窗台上，眯着眼睛晒太阳。
她拿给元君子看：“可爱吧？”
元君子看了看：“还行。”
“还行？这么可爱的猫你只说还行？你是不是没有审美？”
“我就是觉得还行。”
“你说还行的时候皱着眉头，你分明就是觉得不可爱。你觉得不可爱就直说，不用委屈自己。”
“我没有委屈自己。”
“那你下次不要皱眉，但你皱眉是你的自由，我不管你了。”
姚淑女收回手机，翻过身去，背对着元君子。
元君子看着她的后脑勺，开始怀疑自己刚才是不是真的皱了眉。
婚后第九天。
没有原因。
两个人坐在客厅，一个看手机，一个看电视。
安静得只有电视里的广告声和偶尔翻动屏幕的声音。
然后姚淑女忽然说：“你是不是在冷暴力我？”
元君子抬起头，完全不知道自己做错了什么：“我？冷暴力？”
“你不说话。”
“你在看手机，我以为你不想说话。”
“那你不能主动找话吗？我们结婚才九天，你就已经没有话要跟我说了？”
元君子放下手机，搜肠刮肚地找话题。
他越是着急，越是想不到要说什么。
他张了张嘴，又闭上，又张开，最后挤出一句：“你今天……吃了什么？”
姚淑女的眼神从期待变成了失望，从失望变成了愤怒。
“你连我吃了什么都不知道？我们朝夕相处，你却连这点小事都不知道，可见你根本就不关心我！”
元君子想解释，但姚淑女已经站起来走了。
他一个人坐在客厅，电视里还在播着广告，欢快的音乐声在安静的客厅里显得格外讽刺。
婚后第十天。
元君子和姚淑女离婚了。
民政局的大姐拿着两个人的结婚证，对着日期看了好几遍。
领证十天，离婚。
她抬头看了看两个人，张了张嘴，想问点什么，但最终什么都没说，只是叹了口气，盖了章。
离婚证是红色的。和结婚证一个颜色。
元君子的妈妈知道后，打电话把儿子骂了整整两个小时。
从“你是不是脑子进水了”到“你知道多少人想结婚都结不了吗”到“你爹当年追老娘追了三年才追到手你现在十天就离了你对得起谁”到“你给我滚回来老娘今天非要打断你的腿”，中间不带喘气的。
姚淑女的爸爸直接杀上门来，坐在沙发上，脸色铁青。
他没骂人，只是一遍一遍地问女儿：“你们到底在作什么？啊？你们到底在作什么？”
问到最后，老爷子的眼眶都红了。
亲戚们轮番上阵。
七大姑八大姨轮着打电话，苦口婆心地劝。
婚姻不是儿戏，你们才结婚几天，有什么话不能好好说，夫妻之间要互相包容互相理解，年轻人火气大但是也要有个度……扒拉扒拉个没完没了。
“我们已经决定了。”元君子说。
“对，我们决定了。”姚淑女说。
他们两个站在各自家人面前，态度一个比一个坚决，一个比一个冷静，仿佛离婚这件事，和扔掉一个空奶茶杯没什么区别。
离婚第三天。
傍晚时分。
姚淑女出门倒垃圾。
她穿着一件宽大的白色家居服，上面印着一只卡通兔子。
头发随手扎了个低马尾，有几缕碎发垂在脸颊边。
脚上圾拉着拖鞋，手里拎着两袋垃圾，慢慢悠悠地走向小区的垃圾站。