昏暗的柴房酝酿出一股潮湿的臭味，从稀散钉在一起的门板缝中飘出来，吹在轮值站在柴房门口的仪三妹瘦弱的背上，激起一阵战栗。
除去臭味，随风飘出的还有一个细细弱弱的呜咽声，那是仪三妹熟悉的声音，是她的二哥仪老二。听弟弟妹妹们说，仪老二进了柴房还嚎了很久，一直要吃要喝。大家都不敢进去送饭，也没有人会给仪老二留饭，自己吃不吃得饱都是问题。
仪三妹觉得有些冷，裹紧了身上的破衣裳，破旧又短的衣服下隐隐约约露出第三谷的烙印。等天黑下来，仪老大睡了以后她就可以去干草堆里睡了。那里是院子里最暖和的地方，原来总是被仪老二占着。她有点开心。
天慢慢暗下来，乌云压在院子里，简陋的茅草棚搭的厨房罕见的点了一盏油灯。她听见有人在磨刀，嚓嚓，嚓嚓。
一定是仪老大。家里可以点灯的只有父体和仪老大，父体现在不在家，去雁阵亭听外门大人们讲明天收获的事情了，厨房里只能是仪老大。
仪老大老早就看仪老二不爽了。眼下仪老大被定成下任父体允许在家活过十五岁，超过年龄的仪老二就不允许活着。听说仪老二是被仪老大打断了腿，又说是仪老二想打死仪老大自己当父体，结果被父体打了。不管怎么说，现在都是死路一条。
明天要收获，惯例是要给大家吃了肉腥再上船，有精神。要不是仪老二献身，就可能是仪三妹死。她不想死。
在仪三妹的记忆中，只要兄弟姐妹中有人被拴在柴房，那个人就不会再出现。第二天仪老大的桌子上就会有油荤。幸运的话，有时他们还能从仪老大吃剩下的骨头里咬出一点髓沫子，那是可以记好久的快乐。至于那是什么肉，仪三妹不愿意去想。
隔着一层薄薄的木板，十岁的仪三妹无聊地数着手里杵着的竹扫帚的枝干，忽然听见柴房里有什么东西在地上拖动，往门口挪来。
声音戛然而止。一阵叮叮当当的碰撞声阻止了仪老二，想来是仪老大拴在他脚上的铁链子不够长。只是这个位置已经能让仪三妹听见仪老二在说些什么了，原来他还没放弃，在不断喊着“水，水。”
仪三妹太过无聊了。也许是因为仪老二毕竟是她的哥哥，还是什么原因，鬼使神差的，她放下手里的扫帚，转过身趴在门板上往柴房里头望去。
她最开始什么也看不见，太黑了，柴房没有灯。而且说是柴房，却漏风，哪里都看不见破洞，在冬天却有四面八方的风灌进来。仪三妹忍着那股臭味和冷风，终于眼睛适应了黑暗，看见趴在地上的仪老二。
才刚看见仪老二，仪三妹就吓了一跳。她记忆中仪老二总是一副大身板，抢肉抢的很快，吃得饱不说身上竟然还有肉，才总是虎视眈眈要夺仪老大的位置。现在瘫在地上的人瘦得脱了形，仿佛只是用一张熟悉的皮包着的柴火，让人看了就害怕。
仪三妹没有看过濒死的人，哪怕知道他们要死了，也只是模模糊糊的知道。现在眼前一个熟悉的人就要死了，或者已经死了，这只是一副奇怪的东西。想到这里，她吓得出声小声喊了一句：“二哥？”
这声音很小，但是仪老二却猛地抬起头。仪三妹看见他两只眼睛空洞洞的，眼皮塌下来，看起来是被仪老大挖了眼睛。眼睛吃了补，估计仪老大是没得吃，母体和父体一人一只。
仪三妹正胡思乱想，只见仪老二猛地起身想要往门边扑，他被锁着的右腿突然崩断了，砸在地上发出很大的一声响声，仪老二却浑然不觉，腾空扑来，两手死死扣住门板。仪三妹还没缓过神来，一只空空荡荡的眼洞直直怼上她的眼睛，把她吓得后退一步。
“妹妹，三妹，是三妹吗？”仪老二神经质的笑起来，一会儿喜悦，一会儿哀求，嗓音沙哑，“三妹，三妹，你给我一口水喝，求你给我一口水。”
仪三妹下意识往厨房看了一眼，摇摇头。想到仪老二没法看见她的动作，她只好小声回答：“不行。”
“只是一口水，三妹，我求求你，你忘了，原先你晚上睡得冷，是我把我的干草给你，你才没被冻死？”他舔了舔嘴唇，干裂的伤口里渗不出多少血来润喉，“你还记得当时死的十三妹吗？你没死多亏了我！是我！三妹，求你给我点水喝，求求你。”
仪三妹当然记得，但是和仪老二说得不同。她记得当时十三妹刚刚会走路，特别粘着她。她想让十三妹活下来，就在晚上偷偷把十三妹放进干草垛子后面睡觉，暖和，她自己也靠着干草垛子。结果仪老二却不让她们睡。
那样多的干草垛，摞在棚子下头，仪老二怎么伸展也睡不完的。那年冬天还下雪，仪三妹好冷，跪在地上求他，仪老二让仪三妹把他的活干了就可以睡，结果干完活仪三妹回头就瞧见仪老二把十三妹拎在手里，往院子里一丢。
咔嚓。院子的土很硬，十三妹还很软，撞在地上瘫成了一团。看见仪三妹回来了，仪老二不耐烦的招招手，抓了一把干草塞进仪三妹空荡荡又破旧的衣服里，口上说着“去，去”，像赶一条狗。
地上的十三妹还不懂得忍住痛，大声哭喊起来。她受了那么重的伤，是绝不会被送去治疗的。父体骂骂咧咧过来捡起了十三妹，转身进了厨房。没一会儿，仪三妹就听不见哭声了。
当天她有了干草，不是很冷，却没有睡好。从那以后，她就再也不喜欢弟弟妹妹了，因为她会睡不好，白天没力气干活。
仪三妹的眼神重新聚在仪老二脸上，这张原来神气十足的脸，和自己十分相像的脸。她坚定了眼神，转身朝厨房跑去。
“大哥，”仪三妹不敢踏入厨房，怕踩脏了地板，站在门口小声叫，“二哥要逃跑！他把腿弄断了。”
“什么？！”仪老大拎着磨得光亮的刀从仪三妹身边冲出门，没过一会儿，仪三妹便听见背后传来奇怪的重击声。她不用管，反正明天自己就要上船了，要去臧爻宗，今天不再去站岗仪老大顶多骂两句打两下。
仪三妹难得快活地小步跳起来，跑回后院。后院一大片干草垛子空空的，她扑上去，扯了一些盖在身上，身子渐渐缓和起来。
她做了一个梦，梦里谁也没有，只有她自己。她可以吃饱，可以吃肉，睡在高高厚厚的干草垛子里，没人和她抢。太阳光照在身上，温暖又明亮。
她嘴角挂起笑容，迎来了改变命运的第二天。