天空阴沉得如同用一块巨大的幕布遮住了它。天空没有其他色彩，只有黑色。
雷暴和辐射云让地球上的一切动物植物都不复存在，只有地下城里面还留存着人类的最后一片生机，最后一丝火种。
我是胡安。
胡安是谁？
胡安就是胡安嘛！有什么好问的呢？
我还没有长出翅膀，因为我还没有到达成年的十八岁。我现在只有十六岁。
当我成年的时候，我也会长出一对漂亮的白色翅膀。
我在浮空战舰上担任副舰长的职位，从一名普通的操控员到副舰长，我只用了一年的时间。卡布莱恩舰长，不止一次在战舰高层的会议上提出让我指挥战舰，也就是让我成为这艘一万人规模的战舰的最高长官。
而卡布莱恩舰长说：“我年纪大了，要回去休息休息，胡安年少有为，就让他做舰长吧。”
舰长为什么会做出这样的决定，自然有他的考虑。因为一年前的战斗中，我曾经以操作员的身份给卡布莱恩舰长提出了一份建议，那是一份十分专业的分析报告。我对于星际跃迁的动力系统进行了大幅度的技术革新，舰长看到之后，大吃一惊，他不相信那是我写的，因为那种程度的技术积淀，无论怎样看都不会出自一个十五岁的孩子之手。
这真的是你写的吗？舰长带着一脸吃惊的表情说道。
舰长反复观看，说：“我得去研究研究，我还看不太明白，我马上去找几位专家和学者对你的报告给出一个专业的结论。……对了，你叫什么名字？”
“我叫胡安？”我微笑着回答。
“好奇怪的一个名字。”舰长反复观察我的眼睛，似乎想在那里找到什么，但是，他最终灰心地叹了口气。“真是年少有为，我提拔你作为战舰的副舰长怎么样？”
“好啊，我喜欢迎接挑战。”我以一个少年的桀骜不驯，答应了。一个和我一起进入舰队的同事，对我说，你不知道高层的复杂，还是不要提升得那么快要好些，凭你的才干，你以后一定有更多的机会。这是我的一位最要好的朋友对我说的话，他叫卡恩。
我说，卡恩，你不要害怕，舰长并不是我的终点，舰群长也不是我的终点……
那哪里是你的终点呢？我的朋友担心地问我。
也许……也许是我死亡的那个点。我说。