每年的端午前后都是暴雨频繁的时节，铜锣村在暴雨的冲洗下焕然一新。山溪涨满了水，险峻处竟也发出咆哮之声。暴雨使得村民都困在家里望雨兴叹，在家里没事干，端午节前几天就开始包粽子。
村头的秀才李先生的媳妇美凤早早就开始准备，包了一箩筐的粽子。雨水滴答，粽子飘香，浓浓的节日气氛。祭完祖，一家子围坐吃粽子，欢声笑语，其乐融融，这就是温馨的家该有的样子。
李先生的母亲见儿子已经娶了媳妇，孙子也快要出世，心情大悦，一个人就吃了一条粽子。当天晚上就觉得肚子发胀，李先生要带她去看医生，死活不肯去，只让他在柜子里找片腹可安吃，便早早上床睡觉。
第二天早上，天还没亮，便听到母亲房里传来呻吟声。李先生急忙披衣起床，探问母亲身体哪里不舒服？
原来昨晚肚子发胀一夜没睡，到下半夜腰骨又开始痛得直不起来，翻来覆去熬到鸡啼，想着反正睡不着，干脆起来煲早餐，殊不知年老体衰，一个趔趄站不稳，人整个坐到地上爬不起来。李先生心里咯噔一下，感觉不妙，连忙进房问伤到了哪里？李老太太指着尾椎骨说:“就这里痛得不行。”李先生不敢大意，把床上的棉皮铺在地上，慢慢挪母亲坐在棉皮上，便出门去村东头请孙医生。
来到村东头，孙医生还没起床。李先生心里着急，顾不那么多，“呯呯”地敲起门来，在黎明前的乡村显得格外清晰。孙医生被急促的敲门声惊醒，出于职业的敏感，他料到一定有什么突发的病症，急忙穿衣起床开门。问明情况后，拿了药箱便跟着李先生出了门。
回到家里，美凤已经起床，腆着大肚子在给老人喂水。孙医生进了门，问道:“李大娘，你哪里不舒服？”李老太太小声呻吟，指着尾椎骨以下的地方说:“就是这里，今天早上想起床煲早餐，站不稳，一屁股坐在地上，痛得爬不起来。”
“你年纪大了该享一下清福，由年轻的去做就行了。”孙医生蹲下来，准备为李母检查。
“我也很少煲早餐，平时都是儿子起床煲。今天是因为昨晚吃了一条粽子，一夜没睡，想着反正睡不着，干脆起床煲早餐。”
“你老人家少吃糯米做的食品，对胃不好，也伤腰。”顿了顿，用手轻按尾椎骨部位问:“这里按着痛吗？”
李老太太摇摇头，不太肯定的说:“不是很痛，好像不是这里。”
孙医生站起来，对李先生说:“庆幸不是跌断骨，只是跌伤坐骨神经，卧床一两个月就会好。”
听了孙医生的话，李先生紧张的心情才稍稍宽慰。于是按照孙医生的指导，把母亲抬上了床。孙医生开完药，还拉了一会家常才离开。
送走孙医生，美凤急忙进厨房舀了一碗新煲的粥，一口一口地喂李老太太吃。吃完粥，又安顿她睡下才出去忙其他事情。
在李先生夫妇的精心照料下，李老太太恢复得很快。两个月后已能下床行走。这时美凤也临盆了，生下个大胖儿子，双喜临门，皆大欢喜。李老太太看到孙子笑得合不拢嘴，每天都笑呵呵的忙前忙后，李先生劝她多休息，自己可以搞得掂。她总是说:“你一个大男人的懂什么照顾人，坐月休养不好会留下病根子。”
日子就是在这样忙碌而又有奔头的生活中悄悄流逝，很快就到孙子出月的吉日。母子俩商量好了，一定要大办宴席，请亲朋好友一起庆祝。
喜宴的前夜，母子俩送走来帮忙准备第二天酒席的乡亲后，坐在屋厅逗小孙子玩。李老太太开心地叹道:“现在好了，你也成家立室，还生了个大胖孙子。我死都瞑目了。你爸泉下有知也该高兴了！”李先生责怪她说:“妈，你又来了，总是说这些不吉利的话。忙了一天，你也累了，去睡吧。明天还要接待亲戚。”李老太太笑呵呵地站起来，蹒跚走向房间。
第二天，亲戚朋友都来恭贺李先生老年得子。屋厅站满了人，看着美凤抱着小孙子，都送上美好的祝福。这时有人发现没见李老太太，李先生也觉得奇怪，平常这个时候母亲早就起床喂小孙子了。急忙走进房间，掀起蚊帐，母亲睡得很安祥，李先生像被抽空的皮球，跌坐床前。
喜事变丧事，始料未及的意外，完全打乱了原来的计划。李先生脑子一片空白，跌坐在屋厅的沙发上。接下来该做什么完全没有了主见，脑子一团乱麻。姚老爸和德叔过去安慰他，人死不能复生，老太太已经七十多岁也不算早夭。为今之急是先把丧事办了。李先生只好强打精神，说:“要做什么，你们说吧，只是我现在整个人都不在状态，就有劳两位帮忙了！”
姚老爸和德叔点点头，开始分头去办。现在亲戚都已经到齐，通知的工作就可以省了。姚老爸开车去镇上买丝被，毛巾，手电筒……请道士做法事。德叔去砍蕉树，把它割成碗口大的一小段，作为点香用。请村里上了年纪的妇女帮老太太擦身，更衣。一切都安静有条不紊地进行。
晚上做法事，李先生全程都要参与，通宵不睡。美凤抱着孩子在房里低泣。本来要热烈庆祝的喜事就这样被突如其来的变故搅和了。美凤既悲伤又害怕，为孩子的未来担忧。
送走了母亲，李先生才慢慢的醒悟母亲已经离他而去，悲伤的心开始有痛觉，仿佛一夜之间，头发染上了一层霜。整天沉默寡言，不发一语。所谓大音希声，大痛其实也是无声的！
与李先生的悲痛相呼应的其实还有一个失意的人，就是姚老爸。不久前收到消息，为了节约木材，保护森林资源，广州不能再用松木板做建筑模板，改用胶合板。这意味着家里很大的一笔收入财路从此就没有了。为了这事，姚老爸没少伤脑筋。好在少华争气，六年级毕业试考得不错，考上了雾柳镇第一中学。铜锣村考上镇第一中学的还有建萍、鸿明，火生考得差点，只能上镇第二中学。这个好消息，让烦恼的姚老爸心情稍微舒畅些，晚饭后很少出门的他竟到德叔家窜门去。
德叔正为火生考不上镇第一中学而恼火，见姚老爸过来窜门，更觉得脸上无光，冲着火生说:“你看你，羞不羞，人家少华就是争气，不用父母操心。我养你这么大，白养了。早知你不是这块料，就应该送你姐继续读书。”
姚老爸急忙打圆场说:“其实火生也很不错的了，动手能力又强，家里的柴火都是他一个上山捰，顶一个大人的劳力。”
火生见姚老爸来为自己说话，正好让自己有逃脱的机会，一溜烟的走上棚躲进房间里。德叔也只能摇头兴叹，请姚老爸进堂屋里坐。两人坐定后，不约而同谈起李先生，这个李老太太捡来养的儿子，比亲生的儿子还孝顺。跌伤卧床不起的时候，夙兴夜寐，不离床半步的服待老人家。李老太太之所以那么快就能下床，全赖他两夫妇的精心照料。可惜，天不从人愿，李老太还是死了。说完，两人情不自禁地叹息:“世事无常，还是要活在当下，开心过日子才是正道。”
德叔抽了一顿水烟筒后，压低声音说:“听说老太太死后，李先生每天晚上都添一碗饭，点上香，放在厅里敬。”这倒是新鲜事，引起了姚老爸的兴趣。德叔接着说:“听说头七的那天晚上，李先生敬完香就去睡觉。到了凌晨，家里的挂钟刚报完时，就听到厨房的煲盖响。”
姚老爸不太相信，觉得这都是谣传而已。德叔见姚老爸不信，正经道:“刚开始我也不信，后来问美凤，确有其事。刚开始是‘呯呯’两声，接着就是‘呯呯呯’，像有人敲的那样。美凤吓得抱着儿子瑟瑟发抖。倒是李先生大胆，披衣起床，走到厨房悲声喊‘阿妈，你回来了？’”
听到这里，姚老爸不胜唏嘘，大叹:“李先生真是大孝子啊！”德叔也叹道:“听说那一晚，李先生坐在屋厅里，灯亮了一晚！”