车站里，最后一趟班车已经开走，邓老师在车站门口转悠，准备找辆摩托车坐回到放自行车的地方，再骑车回家。想不到一次好好的约会，最后是如此落寞的收场，下次见面又不知要等到什么时候，一想到这里，他就心里泛酸。
回到下午女孩摔倒的地方，自行车还在，付了钱，骑上自行车往家里赶。女孩子摔倒时的情形还历历在目，邓老师庆幸当时的果断救人，如果自己漠不关心地从旁边经过，或许一辈子都不能原谅自己！只是为了救人，而让青芸久等，最后连面都见不着，内心又不免失落。这样一面失落一面欣慰地骑行于乡道间，邓老师的内心五味杂陈，车过石仔桥时，差点撞上了引桥上的桥墩。情急之下，急忙紧握车把手微调方向，车身擦着桥墩而过，大腿侧的裤子破了个洞，皮肤也被擦伤，火辣辣的痛。
西沉的太阳只剩最后一抹余晖，把天边的云层染成金黄色，桥下的河面粼粼金波流淌，多么美的乡村黄昏。邓老师无心欣赏眼前的美景，复杂的情愫已将他缠绕，织成厚厚的茧，形成了一个封闭的世界，让他感受不到外部的变化。
掌灯时分，邓老师带着一身的疲惫推着自行车进了院子。哥哥启茂正在院子里抽着水烟筒，见他进门，抬起头问:“吃饭了吗？今天玩得开心吧？”
邓老师默不作声，停好车，低着头进厨房舀水洗手。
启茂放下烟筒，跟着进了厨房，邓老师正洗手，裤子的破洞在灯光下特别显眼。启茂心里嘀咕怎么回来不声不响的，遇到什么事了。他轻声询问:“今天遇到什么事了？饭热在锅里，先去吃饭。”
菜是过年前腌的腊肉炒蒜苗，大白菜。邓老师默不作声地吃着饭，启茂坐在边上也默不作声地枯坐，一时屋厅静得有点尴尬。
吃完饭，邓老师搬凳子坐在启茂前说:“哥，看来我们都没结婚命！”
启茂诧异地看着他说:“你没事吧？怎么尽说昏话！”
邓老师便把约青芸看电影的前后经过说了一遍，最后因为救人而错过与青芸见面使他无法释怀！启茂听他讲完，安慰说:“你能在别人有难时首先想到救人，这是难能可贵的，青芸知道的话也会原谅你。不要想那么多了，今天也累了，去洗澡早点睡。”停顿了一下，启茂想起裤子的破洞，询问邓老师:“你裤子怎么弄破了。”
邓老师笑嘻嘻地说:“回到石仔桥的时候，精神恍惚擦了一下桥墩！”和哥哥聊了之后，他精神放松了很多，心情也没有原来那么压抑。启茂点点头，又摇摇头，对他如此痴迷青芸有点担心，却又不好说出来，怕自己的感觉错误。
外面不知什么时候开始下起毛毛细雨，青芸坐在堂屋，看着天井屋檐上的雨水像断了线的珠子落在檐阶上，滴滴嗒嗒地响。见不到邓老师，使她既失落又有点担心。失落的是满怀期待最后却见不到邓老师，担心的是怕他是不是遇到了什么不测。回到家里，她就一直留意，看能不能从村民的口中或哥哥的口中听到什么有关车祸的新闻。还好他们什么都没有说，应该就可以排除车祸了，因为对于车祸，村民是最敏感的，而且又是国道，大家经常走，如果真有车祸，村里很快就会传开。既然不会是车祸，又会是什么原因使邓老师失约呢？如果仅仅是一些生活琐碎就失约，那自己在邓老师心中的份量就太轻了！越想越乱，青芸觉得爱一个人真是太纠心了。
想不通干脆不想，她站起来看着外面的雨景，天空墨黑一片。在漆黑中，村子远近高低不同地散落着的瓦屋中漏出点点昏黄的灯光，大地湿冷而寂静。这样的夜晚最适宜窝在床上看书，想到这里，她走进房间，从书架上取下高尔基的《在人间》，爬上床做书虫。想不通就先放低，生活还要继续，向前看是最好的处理方式。
第二天早上，本已经停下的雨水又淅淅沥沥地开始下起来。经过雨水的洗礼，大地焕然一新，远处的山峰云烟缭绕，山色沉凝苍翠。近处的铜锣河已经涨满了水，仿佛河堤变矮了，浩浩荡荡的黄汤滚滚绕过村口流向远方。红墙青瓦的房屋掩映在绿树翠竹间，如水墨画一般清新淡雅，让人有种陶渊明诗中所写的“采菊东篱下，悠然见南山”的出尘脱俗感觉。芒果树已开花，远远看去如一树花火，花香混在寒雨里迎面吹来，让青芸不禁雅兴大发，随口改了宋朝词人秦观的诗句“嫩寒锁梦因春冷，寒气袭人是花香。”
青芸心情大好，拿了伞便走进雨雾中，惹得身后九婶担心的呼喊:“你这傻丫头，冷着了怎么办！快点回来。”她摆摆手仍自顾自的向田野走去。
田野里，溪涧边，芳草萋萋，流水淙淙，空气中夹杂着泥土的清香，沁人心脾。青芸撑着伞，婷婷娉娉走成了一道风景。
举目四望，一畦畦的菜地，卷心菜、荷兰豆、蒜苗……长势喜人。在雨水的冲洗下显得更加娇嫩欲滴，青的、白的、绿的富有层次感，生机盎然，看着就想吃，满满的成就感。
青芸想起了邓老师，那时他们在晚霞中，走过青草没脚的田埂，埋头菜地里摘菜，欢声笑语。在河边散步，畅谈人生理想。在她洗菜的时候，他丢石子溅起的水花落在秀发上引起的打水仗……
现在茫茫的田野，只有她一人形单影只的走在田埂上，心中升起的孤独感，让她倍感落寞。不免有种哀怨，感叹不知要他有什么用，需要他的时候不在身边，想找个人倾诉都难，约看电影又见不着。她开始怀疑两个人到底算不算恋爱关系，偷偷摸摸的何时才是尽头。
雨水落在瓦片上淅淅沥沥的声音把邓老师从梦乡中叫醒，他睡眼惺忪地坐起来，好一会才清醒过来。又下雨，外面的河水应该涨满了吧，今年春耕就不愁水田没水了，他内心嘀咕着，打了几个哈欠，悉悉索索的开始穿衣服起床。
窗外下着毛毛细雨，看样子一时半刻也停不下来。邓老师坐在窗前准备晨读英语，无奈心情烦躁，读了一会没有感觉，干脆放下书本，看着窗外的雨景发呆。昨天见不着青芸的失落感又死灰复燃，怅然若失！青芸会不会因为我的失约而生气呢？她怨我吗？他想起了戴望舒的《雨巷》，在这寂寥的山村雨景中，青芸会不会像是结着愁怨的丁香姑娘，撑着伞走在雨雾中？越想越心情浮动，看不进书，就练字吧。他在笔记本上写下:
《雨巷》
戴望舒
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘……
如果青芸在就好了，可以和她一起欣赏雨景，一起看书，或者什么都不做，就这样静静地坐着，也是一种甜蜜的温馨。
门外有年轻女子的声音问:“邓启先在家吗？”邓老师一激灵，不会是自己的痴心感动了上苍吧，青芸来了吗？他急忙站起来，走出房间，大门口外站着一年轻女子正向屋里张望，原来是被救姑娘的姐姐。刚兴奋起来的心情又一次跌到谷底，出于礼貌勉强挤出笑容说:“我就是，进屋里坐，你妹好点了吗？”
年轻女子点点头说:“好点了，我爸说等过几天病情稳定了再转去县人民医院，毕竟那里的医疗水平比较好。”顿了顿，脸带歉意接着说:“不好意思，还没自我介绍，我叫秀兰，我妹叫秀梅。那天是和她骑车去逛街，谁知天有不测风云，当时我整个人都懵了。还好，遇上你这样的好心人，我妹才有救。真是谢谢你。”
邓老师边斟茶边说:“这是每一个人遇到了都会做的事，不必言谢。”斟完茶，看着桌面上秀兰买来的礼物说:“你真是太客气了，来玩就行了，何必买那么多东西。”宾主两个，相谈甚欢。