在高考前三天晚自习，学校搞活动，高一高二学弟学妹们来高三楼前喊楼。
下了大半个月的雨，这天老天特别给脸，悠然月光落在高三楼上，横幅上，走廊站满了人，向着下面招手。
下面荧光排山倒海，知道的是来喊楼助威，不知道的以为梁山结义。
天那么暗，根本看不到人的脸，看不清谁是谁，只知道楼上的人青春在落幕，楼下的人即将登上这栋楼。
“刮风这天——”
“但偏偏，风渐渐——”
“还有多久——”
楼下大合唱，声音响彻学校夜空。
楼里有人在喊，要考哪里哪里，一石激起千层浪，表白的，给自己打气的，还有骂今天中午偷外卖的。
“秋雅，这道题我不会做啊！”
“夏洛！我去你大爷！”
“同学们，同学们，不要都堆在围栏上面啊同学们。”
班里的学霸桌子一拍，怒斥，这么吵还怎么复习了，立刻有人怼，差你这二十分钟上清华了，胖子说今晚就被送行，明天还留在学校都不好意思了，有个男同学折了只纸飞机急匆匆在风无理旁边跑了出去，姜闹拿了道物理题说这道题她不会做，前面的男生拿着镜子照来照去。
“从前从前有个人爱你很久——”
“偏偏风渐渐——”
“但是最后，还是说了拜——”
——
“我最后再说一次啊，中午考完先回到架空层，把准考证交给我，然后该吃饭吃饭，不准对答桉知道没有，考完就考完了，专心考下一科，把你们平时的坏习惯都收起来，不准对答桉不准对答桉！然后等到下午一点半，再在班里集合，统一发放准考证……”尚姐在做最后的动员。
沙中是考场，所有人都在本校考。
“听清楚了吗？”
“听清楚了！”班里人回答道。
“考完试要先怎么样？”
“对答桉！”
班里人都笑了出来，尚姐没好气白了捣乱的同学一眼，看了看时间，问：“还有没有问题要问的？”
班里没人应声，她才说：“都看会儿书吧。”
说完她就出去了。
班里一大半人几乎都没心情看书。
但是也没人管他们，他们是即将出笼的鹰，是即将下山的虎。
已经有人开始畅享未来，给假期做安排，前桌两男的总是喜欢往后找人聊天，他们同学甲说准备去给人洗车赚钱旅游，同学乙说高考完准备表白。
他一说，四周顿时安静。
连风无理也默默把笔放下，四周男生闻风而动围了过来。
“你要跟谁表白？”
同学乙挠了挠头：“就，就，那个谁，隔壁班那个宣传委员，害！我还以为你们都知道！”
班长说道：“我们一般不关注不帅的人喜欢谁。”
周围人一致认同。
同学乙躁得慌，旁边的人都让风无理给他出谋划策一下，不知道为什么都觉得他居然有很高的恋爱水平。
“我哪里会。”
胖子建议：“就拿风无理当表白对象训练一下。”
风无理一整个无语，没想明白这群牲口怎么想的，问题是同学乙还真的拿他当救命稻草，只好答应陪他训练一下。
“来来，你来扮演那个宣传委员。”同学乙兴冲冲道。
风无理答应了下来。
他扮演着女生，问：“同学乙，找我有什么事吗？”
“为什么我会被叫同学乙？”
胖子催：“别问那么多，你不是要表白吗？”
他刚酝酿着情绪。
结果风无理又一脸忧郁道：“看到别人谈恋爱真好啊，可是家里现在还欠了两千万的债，我这样的女生也配谈恋爱吗？”
同学乙：“……你哪里来的奇怪设定。”
周围人都笑了起来。
纷纷替他出谋划策高考结束的表白。
等到铃声响起，所有人都下楼去，感觉变得安静也只是一瞬间的事，刚刚还闹闹哄哄的教室，突然变得只剩下一箱箱的书，倒映着窗外天空的崭新桌面，和飘扬的窗帘。
高考倒计时的，还剩01天，不对，应该是还剩00天，风无理想了想，把今天班长那个老妈子没掀的牌换了下来，回头看了一眼。
书桌上杂乱的书，永远对不整齐的座位，黑板上的值日再也轮不到下一组，墙上挂着的名人名言，是史铁生的句子——且视他人之凝目如盏盏鬼火，大胆走向你的夜路。
风无理在学校和家之间走了三年夜路，但现在他是迎着早晨八点多的朝阳，走廊和楼梯都是金灿炫目。
是个适合告别的清晨。
他被几个男同学簇拥着下楼去。
“你哪个考场？”
“怎么安排大早上考语文。”
“你们不压一下等一下作文考什么？”
风无理说：“花里胡哨，语文有什么好准备的。”
他每次都那么自信。
——
夏天对这个国家年轻人是有着特殊情感的，躲也躲不开的炎热，魔音贯耳的蝉鸣，分道扬镳的升学考试，高温将操场远处塑胶跑道上空气烧得空间都扭曲了，窗外枝叶疯长挡不住五点鎏金的夕阳洒进教室，随着最后的最后的铃声将窗外瀑布般震响蝉鸣压下去后，窗外走廊逐渐涌出人群。
高考结束了。
同学乙在男生推搡下过去表白。
被拒绝了。
风无理拍了拍他的肩。
等他收拾好东西，楼下多了好多来给孩子搬东西的家长，如车展般停了各种各样的豪车，风无理人不齐，但是他一眼看到在豪车堆旁，趴在电瓶上戴着头盔，伸长脖子张望的王西楼。
“你怎么来了？”风无理忍不住笑。
“师父来接你啊！”
“哪里用你接。”
“别的学生都有家长来接，我徒弟没有那怎么行！”她特别神气，今天穿得也漂亮。
“那你帮我把这些书搬回去吧。”
“嘿嘿，刚刚那里有个学生在哭，一看就是考砸了。”她挤眉弄眼问：“考得怎么样？”
“三个月后还有书读。”
“芜湖，师父也养了个大学生出来了。”
“少贫了。”
风无理去取自行车，让王西楼先出校门，然后师徒俩一个骑着自行车一个开着电瓶，逆着人群往外去。