宋轻沉熟悉姜彻说话的声音。
他的嗤笑、轻咳，都盈盈绕绕的缠裹进宋轻沉的脑海，她听过无数遍，每一遍都伴随着她砰实的心跳。
他身边还有另外一个女生。
女生细碎地陈述，“阿彻，我知道他高中不会跟女生在一起，我也没有奢望什么。可是，我只想默默喜欢他，也不可以吗？”
声音有点熟悉。
轻软的带着哭腔。
宋轻沉忽然想到，这是蒋乔。
姜彻放松的靠在墙壁上，“他怎么跟你说的？”
“他让我好好学习。”
姜彻嗤笑，“像是他能说出来的话。”
宋轻沉知道现在来的不是时机，更不应该站在这里听墙角，姜彻跟谁，在那里干什么，都跟她没有关系。
偏偏脚步沉重而麻木，像钉在了地面上。
她的手指不由自主的抠进伞面，摸到硬朗的骨架。
“阿彻，你能不能帮我……”
第二节晚自习的铃响了起来。
宋轻沉被吓了一跳，手里一松，雨伞啪的一下掉在了地上。
她惊慌的低下头去，想把雨伞捡起来，却听见姜彻问，“谁在那里？”
宋轻沉硬着头皮，从拐角走出来时，看到两个重叠的身影。
姜彻站在阴暗的角落中，神情不明，却下意识用自己高大的身体挡住蒋乔，暧昧地将人扣在身后。
俊郎的少年和漂亮的少女，怎么看都是一副美好的画面。
宋轻沉无暇欣赏，她不敢直视姜彻，去盯房顶上明晃晃的节能灯，“对不起，我，我不是故意偷听你们说话的。”
说着，她晃了晃手中折叠的整整齐齐的雨伞，“我是来还……这个的。”
姜彻不冷不热的’哦’了一声，全然没有招呼她的打算，“放那吧。”
蒋乔从姜彻背后挣脱出来，露出一小节光滑的额头，“阿彻，这不是我们班那个小结巴吗，你也认识？”
姜彻不像早晨那般有耐心，他重新拉过蒋乔的手腕，“见过，不认识。”
还有些不耐烦。
许是昏暗角落中的人影太少，灯光太亮，宋轻沉只看了小一会儿，便觉得眼眶酸涩，她努力的眨了眨，颤抖的睫扉像蝉的薄翅。
开口说话时，声音中藏着一丝抑制不住的轻哑，“那，我就先上课去了。”
不等姜彻回复，她用最快的速度，逃跑一般地快速往回走，一路低着头，走廊两边的玻璃上尽是她的一晃而过的身影。
直到撞到人。
宋轻沉捂着额头，轻轻喘息。
被撞的稳如泰山，反而撞人往后弹去，背脊顶上冷硬的墙壁。
她哎了一声，抬起头，一张线条清俊的脸庞映入眼帘。
灯光昏暗，周池妄意味不明，“去哪了？”
宋轻沉摇摇头，不肯多说，只拉了拉自己被撞乱的衣服，狼狈钻进教室，回到自己的位置上。
周池妄盯着她慌慌张张的背影，张开自己的手心。
少女跑过来时，乌黑浓密的小卷毛恰好划过他的手心，像毛绒刷子，带着轻躁的痒。
差一点，他就扯着她的小卷毛攥紧在手心里，仔仔细细的盘问清楚。
如果没有恰好对上她发红的眼眶。
他嘲弄的勾唇，面无表情的往回走。
第二节自习，没有老师来占课，宋轻沉从厚厚一沓书中挑出来一本历史，一边看，一边在白纸上画时间线索，偶尔抬头，下意识地看向蒋乔的座位。
空空如也，蒋乔一整节课都没有回来。
后门依旧开着，宋轻沉没有往七班瞄去一眼。
她知道，姜彻也一定不在。
再下课，宋轻沉缩在自己的座位上，动也不动。
应明岑出去打闹，嘻嘻哈哈半个课间，才想起来宋轻沉，拉着她起来，“走走走，天天学习多没意思，别背了，再背成绩还不是那样，出去唠会儿。”
宋轻沉翻书的手指一僵，似是想到什么，又摇摇头，“我再……背一背。”
快上课时，有个七班男生来敲他们后门，“宋轻沉？谁是宋轻沉？宋轻沉在吗？”
宋轻沉回过头去，“我是。”
一个平头男生手里拿着一把伞，塞到她手里，“彻哥说你那把伞修不好了，赔你一把更好的。”
姜彻没有来。
宋轻沉的目光在男生左右逡巡片刻，失落地接过折叠伞，“知道了，替我谢、谢谢他。”
平头男生回去后，见到姜彻后仰在自己座位上，百无聊赖翘着腿。
他忍不住问，“彻哥，就这么两步路，你要送伞，自己去不就得了。”
旁边有人不耐烦，“彻哥让你去你就去，哪来这么多废话。”
姜彻扫过两人，“吵什么吵。”
说着，透过后门，往五班方向遥遥瞥了一眼，随意开口，“上节课刚失约，没脸见人。”
“彻哥不像是会在意失约不失约的人啊？”
“不会看上五班那个小结巴了吧？”
姜彻不置可否，低骂一句，“滚蛋！”
身边立刻有人接茬，“就是，鬼扯什么呢，谁不知道彻哥喜欢校花蒋乔。”
姜彻瞥了眼身边咋咋呼呼的人，“你也滚。”
最后一节上课铃响起，他的世界也清净了。
姜彻将翻开的书本扔到一边，将笔杆子像烟头一样别在耳后，百无聊赖的后仰在座位上，晃晃悠悠没个正形。
目光偶尔探出后门，看到五班绘画墙，五颜六色的外墙中央，用黑黢黢的油墨笔写上四个大字。
勤学笃行。
不知为何，姜彻又想到了五班那个小结巴。
黑慥慥的小卷毛，还有黑洞洞的大眼睛，像一汪泉眼，水光阵阵，一眼望不到头。
他笑笑，抽出一本教科书，象征性的翻了几页。
宋轻沉翻书翻了一页又一页，注意力始终集中在薄薄的纸张上，黑色印刷体像情绪抚慰剂，一节课下来，她没有往七班的方向看去一眼。
下课后，教室里的人稀稀拉拉。
宋轻沉手机在震，被提醒后，她才急匆匆的收拾东西，往门外跑去。
雨下一个白天。
夜晚的风捎带着湿寒的凉意，掀起她的头发，根根剐蹭在脸颊上，她用手拨了拨，在车流中寻找父亲的身影。
父亲穿着红色工服，戴着一顶褐色的老式帽子，将自行车停在门口文具店门前，静静地抽烟。
宋轻沉找到他时，他正好抽完手里这根，熄火后扔进垃圾桶，默默的扫了一眼宋轻沉，说道，“走吧。”
宋轻沉坐在后座上，凉风顺着校服衣袖往里钻，本就松垮的外套被风吹的鼓鼓囊囊。
她抓紧父亲的工服衣摆，沉默半路，开口，“爸。”
风声在耳边沙沙作响，城市的夜晚，路灯与车灯交相辉映，掺杂着尖锐鸣笛声像被堵住的呼吸，引起一连串鼾咳。
经过一个昏暗的路口，她说，“咱家那把伞坏了，就，您单位发、发的那把。”
跟了父亲许久的老东西，他总也舍不得换。
少倾，父亲缓声开口，“坏就坏了，买个新的。”
伴随着自行车链条呼哧呼哧的声响。
“不、不用买了，别人不小心弄坏的，已经……赔了一把。”
“是吗。”
淡淡一句话，宋轻沉连连应声，“这样也、也挺好，咱们就能有新伞了。”
父亲没再多说。
辆辆电动车甩开父女两个的自行车，从下一个拐角消失不见，到了小区门口，父亲停车，宋轻沉也跟着下来。
几辆豪车挂着明晃晃的车灯，从他们的背后开过去，还有机车的呼啸声。
嗡的一声，用整条街道都能听到的声音。
宋轻沉踏入小区门框前，还是没忍住，回头看了一眼。
熟悉的摩托车和熟悉的声音。
大概就是姜彻和七班那几个男生。
从学校的方向出发，经过他们小区门口，拐进旁边的别墅区。
宋轻沉早就知道姜彻住在那边，跟她住的这个老旧小区就隔着一条马路，环境却像一个天上一个地下。
那边是着名的富人区，城市中心，附近就有学校，地价极高。
宋轻沉这边，只是稀松平常的家属院，年轻人搬走的多，还剩下老人在住。
门口卖烤串的见到宋轻沉，招呼两声，“轻沉放学了？晚上饿不饿，来吃点？”
宋轻沉摇摇头，“今晚就不、不用了。”
寻常她晚上饿了，会停下来买两个馒头片填填肚子，今天没什么心情。
烤串阿姨笑眯眯的，“刚有几个小子还在这要了点东西，好像也是你们学校的，不知道你认识吗？”
宋轻沉想着，大抵是不认识的。
一个学校这么多人，个个叫上名字来也不容易。
刚想开口，就见烤串阿姨从屋里拿出来一个卡片，“他们这几个人也不知道成年了没有，骑着摩托车来的，有一个还把学生证落了，你看看，要是认识的话，明天帮阿姨还一下吧。”
宋轻沉从烤串阿姨手里接过卡片。
七中学生卡。
明明白白地写着，高二七班，姜彻。
照片的位置，本来应该放着姜彻的一寸照片，此刻却被抠了下来，换成了一个小人图，用黑色碳素水笔，在上面画了一个花体的j。
跟他微信的头像异曲同工。
宋轻沉低头，“我可以帮还，认……”
想说认识的，话到嘴边，又顿了顿。
“隔壁班同学。”
她低下头，最后用五个字定义了一下她和姜彻的关系。