早在世上只有神木、尚未有仙都的时候,人间就已经有许多修士了。但那时候的修士各有各法，总是独来独往。少有聚集，也不成体系。
当时西南一带以异术为主,那里的修士研习的多是傀儡、蛊药以及奇门法阵。北边自太因山往冕洲无端海一带天寒地冻,修士往往钻研的是火炼丹药、盘修以及符咒之术。而东南多战事,后来的修士则偏向于以兵戈刀剑入道。
兵戈刀剑总免不了切磋较量，加之东南多城镇,修士之间往来渐深，最早的门派就起始于此。
那些门派之中，有两家延绵数百年,成了后世仙门中颇有名望的存在。那两家一者是梦都的封家,一者春幡城的花家。
后世人只知这两大仙门离得并不远,算是世交,往来甚密。但少有人知，这两家在最初的时候其实同为一门。
封家和花家最初的先祖拜过同一位修士，跟着对方修习剑法。说起来,也算是师兄弟。
虽是同门同源，但两边心性却天差地别，以至于学出来的剑法是截然不同的两种路数——一边锋芒尽显,一边则温吞如水。
花家是后者。
又因为同门同源，师兄弟各自成家,各立门派后，便免不了常被提及比较——谁家声名更盛，谁家修为更高,谁家弟子卓荦不凡。
可那时候的花家毫不起眼,不论同哪家比较都落尽下风。
修行中人提到花家，最常说的评判便是“天赋庸常”。
如此几代百年,碌碌庸常的花家终于出现了一个例外。
那是花家那一任家主的长子，单名一个“信”字。小小年纪就显露出了绝佳根骨，在其他弟子剑招还背得磕磕绊绊、剑都拿不太稳时，他已经能以长枝同长老打一个来回了。
而他尚不满七岁。
那时候世上常有传闻，说谁谁少时灵慧又颇有仙缘，大了却不过尔尔。
对于花家来说，被评判了百年的“碌碌庸常”，好不容易碰到这么一个奇才，自然半刻不能放松，免得让奇才成为那个“不过尔尔”。
于是，明无仙首花信那场诘问的起始，便是诸多重复而单调的记忆——
花家弟子修习都在弟子堂，家主另外几位儿女也都与弟子们无异，常在府间玩闹，唯独他被安顿在剑场旁的高阁上。
那高阁共有数层，一层静修，一层书室，再往下有药堂和起居卧榻。在弱冠之前，他日日除了修习便是修习，除了每年岁末的敬拜之仪，几乎没有出过那座高阁。
家主也从不准许其他人靠近这里，以免喧吵。
那些年里，他见得最多的人，是一位教习法阵和方丹的先生。据说那位先生脾性严苛，总板着个脸，所以鼻旁有两道深深的褶纹，看着就极不好相处。
据说从他口中听一句夸赞，比登天还难，倒是训诫从不离口。可他在花家的那座高阁里却恰恰相反，一句训诫都不曾有过。
他起初常常忍不住赞叹，说花信确实是“百年难遇”的好苗子，灵慧至极。后来这种夸赞翻来覆去也变不出花样，渐渐便少了。
再后来，那位先生偶尔会露出愁容来，无端轻叹一口气。
花信很少过问他人之事，所以常常叹气声听在耳里，抄着阵书和丹方的手却不停。
直到有一回，先生的眸光显露得实在直白，他才停了笔，抬头问道：“先生因我而叹气？”
对方良久道：“我看花家一众弟子修习都在弟子堂，既有刻苦用功之时，也会玩笑嬉闹。唯独大公子你一人自幼在此，日日修习不曾放松，不会愤懑不平么？”
花信平静道：“幼时偶尔会贪懒，后来便不曾再有。”
先生又道：“我常训斥一些弟子不知刻苦，到了你这，倒想劝你歇一歇，偶尔也玩闹放松一番。”
花信道：“先生费心。”
他这么说着，平静地收回眸光，又动起了笔。
倒是那先生愣了好一会儿，实在没忍住，问他：“大公子如此刻苦修习，是因为外人的那些评说，想要替花家争口气么？”
花信微微愣了一下。
还没回答，先生就懂了：“看来不是。那是为何？修士们总有所求，但我在你身上似乎从来看不到。”
花信：“修士们所求何事？”
先生说：“大多求长生。你呢？”
花信：“从未想过。”
他刚及弱冠，尚无惧于生死。
先生道：“我料想也是如此，人得先有舍不得，才想求长生。”
他又道：“还有些人修行是为了护住某一个、或是某一些人。大公子有格外想护的人么？”
花信道：“没有。”
他自幼便算是离群索居，就连亲缘都十分浅淡，与人交集点到即止，也早已习惯如此。
倘若碰到邪魔阴晦之物来犯，他自然会出手相挡，不论是为了花家还是大街上过往的车马行人。可要说为此而修行，又着实谈不上。
遑论什么“格外想护住的人”了。
他见先生面露忧色，缓声道：“若是为了护住某一个人，或是某一些人，那道便太短了。”
先生头一回听他说起“道”，忧色减了一些，问：“哦？”
花信说：“若是格外想护的人不在了，那他们当如何？就此荒废，或是再找一些支撑？”
先生点点头：“确实如此。”
先生迟疑着，问：“那……大公子是如何想的？”
花信想了想，道：“只要没有那个格外想护的人，没有极度想成的事，那便世人皆可，事事皆行，自然也不会有垮塌重来的一日。”
先生看着他，一时间也不知如何评判。
良久之后，先生才道：“倒也是个道理。只望你一直如此，那便是个好事，能成大道。”
他顿了顿，便收了话音。
花信一直都知道，那句话还有后半句，既然有“索性一直如此，是好事”，那便应该有“倘若某天骤然变了”。但他那时候并不在意。因为于他而言，有前半句就行了。后面的与他无关。
***
这位先生的前半句说得很准。
花信年纪轻轻便修行大成，弱冠之后不再整日闭于高阁。他在花家地位甚高，有时甚至隐隐能超过家主，但他很少插手门派事务。
他常去外边游历，常作举手之劳，但与人交往依然如故，始终“点到即止”。
数十年下来，他从花家大公子慢慢变成了“高人”、“前辈”，但有人在他面前提一句“故交”，他第一个想到的，居然还是当年那个教他阵法和丹方的先生。
或许就是因为那位先生曾经认真地同他聊过那些话。
他同那位先生也一直保有联系，不多，只是偶传音书。
那些年因为他，花家变得颇有些名望。
但他并不关心。
也有人会在他面前提起一些封家的光景。说封家出了位佼佼后辈，颇有些天分，只可惜刚及弱冠就成了婚，生儿育女去了，荒废了修行。更可惜的是，听闻那双儿女还在前两日死了。
那天花信刚巧从梦都城里穿过，远远看了封家一眼。
偌大的府宅挂着苍白灯笼，那位据说“颇有些天分”的后辈正在送宾客，整个人几乎脱了相。
那是他第一次看到，一个修者会因为生死之事颓然至此。
***
花信并非不能理解生死，相反，在外游历的那些年里，他见过数不清的生死离合，他能明白那些人为何悲痛，也偶有触动。
但他生性如此，即便触动都是“点到即止”，从不过度，也从无失态。
如此性情一直延续了很久。
后来人间神木不再，九霄之上多了一个仙都。他有幸成了最早飞升的众仙之一，甚至坐到了灵台仙首的位置上，那种“点到即止”的触动就更浅淡了。
因为他从此再看人间，便是数不清的模糊面孔，而非某一个痛哭的人。
他一度以为自己永远不会再因为“某一个人的痛苦”而有所触动了，结果有一天，他忽然收到了一封人间传书。
那封传书所用的符纸带着一股浅淡的丹药味，于花信而言十分熟悉。
曾经那位教过他阵法丹药、被他认作“故交”的先生，每每给他传来音信，所用的符纸便有这种味道。
后来那位先生离世，临终前给他传了最后一封书，说自己的独女尚在人世，也不知将来过得好不好，托他偶尔去人间时，帮忙探看一眼。
先生的独女身在王都，嫁了问天寮的寮使为妻。当时的问天寮负责卜问天机，供的就是灵台十二仙。
花信承了丹方先生的托付，偶尔下人间一趟，一来二去，就成了寮使尊称的“仙友”。
他那日收到的传书，便来自于寮使夫妇。
只是那传书经历了一番波折，到他手里时，已是物是人非——
那对寮使夫妇受人构陷丧了命，留下的独子也早已不在王都，跟着流民栖身山野。
那几年，仙都正是盛时，人间却并不太平。
山野阴物邪魔十分猖獗，一个不通术法的孩子流落其中，恐怕连骨头都剩不了。
花信料想如此，但他还是下了一趟人间。
他在山野里见到了寮使夫妇留下的独子，瞎了一只眼，瘸着一条腿，带着满脸满身的血，看着他。
他以为那少年会哭，因为疼，因为怕，或是因为委屈。
他所见的凡人大抵如此，都会在这种时候嚎啕出声。但那对方没有。
那少年只是两眼通红地看着他，然后狠狠咬住了他的手。
时隔不知多少年，他终于又看清了人间“某一个人”的脸。
红着眼睛无声的撕咬，竟然比嚎啕大哭给他的触动更多一点。
也不知是因为“故交”渊源，还是因为手上的撕咬和血让他感知到了对方的宣泄和痛苦。
于是，他生平头一回解释了一句：“灵台自有天规，我不能插手那些人间事。”
他一贯少有触动，不擅宽慰。
但那天，他看着那少年慢慢松开口，瘸着的腿一直在抖却犟着不吭一声时，还是出言宽慰了几句。
只是他确实不擅于此，只好说些打岔的闲话。甚至给人取了一个名字，叫做云骇。
***
曾经还在凡间时，花信听过一句话，说倘若你想与某件东西牵连得深一些，就给它取个名字。
他生性平淡，所以从不觉得一个名字能有什么区别。
他也确实没显露出什么区别来——他将那个叫云骇的少年带去了花家。
那些年里，花家常会收一些流离失所的孩子进门，弟子堂有吃有穿有教习先生，自然会安排好一切。云骇去了也一样，从此一生都随造化机缘，不用他再多过问。
他至多像当年承丹药先生所托一样，偶尔下人间时探看一眼。
一切本该如此的。
然而他在离开花家时，无意瞥见云骇的神情——那少年看着花家练剑的弟子，眼里是灼灼汹涌的渴求。
他蓦地想起当年先生的话：“修士们总是有所求的。”
他知道那少年此刻所求必定不是长生，也不会是要护某一个人，因为已经家破人亡无人可护了。那眼里翻涌的，只会是报仇和恨。
可恨意能坚持多久呢？报完仇之后呢？
倘若报完仇就此休止便罢了，若是停不下来又该如何？而世上沾了血就停不下来的人，他见得多了。
他不希望那个少年变成其中一个。
于是他临行前，同花家交代了一句，先别给云骇佩剑，也别教习术法。
花家当时的家主听得一愣，满脸惊诧地看向他。但最终，家主也没敢置喙，只问了一句：“不练剑也不习术法，那他每日做什么？”
花信道：“先养伤吧。”
直到回了仙都宫府，花信才在某一刻乍然反应过来，花家家主为何满脸惊诧，因为他不知不觉又破了一道例——他在过问旁人之事。
曾经教习先生一日三叹，他都不会多问一句。如今，他居然交代花家该如何对待那个少年。
这大抵就是“取了名字”的后果。
或许是为了恢复如常，那之后将近两年，他都没有再下过人间，那少年也渐渐成了一个“与世间万千人无异”的存在。
直到两年后，他因事去了一趟花家。
那个少年从墙头翻下来，跳进连廊，一把拽住他叫了一声“师父”，跟着便佯装潇洒地说：“你若是后悔带我回来，大可说一声，我自行离去便是。”
那时候云骇伤早已养好，个头窜了一截，有着少年抽条拔节的凌利感，像是换了一个人，骨子里却还透着当年瘸着腿发抖，死咬着不吭一声的犟。
于是，花信一如当年一样，又给了他一句解释。
***
很久之后，花信再想起当年的那些往事，后知后觉地意识到，从最初起，他们之间就充斥着一次又一次无端的破例。
他的每一次“罕见”、“难得”和“破天荒”，都落在这个叫做云骇的人身上，不论是笑还是怒。
或许是因为普天之下，只有这么一个人当他是“师父”，而不是束于高阁之上的“明无仙首”。
他一直觉得，云骇做什么事，都带着一种天然的“理所当然”之感——
因为他算是师父，云骇算是弟子。他们便理所当然要比仙都其他人亲近一些。
云骇理所当然能出入他的住处，往他一片素白的宫府里摆放各种玩意儿。也理所当然能在闲时去往灵台，找几个不痛不痒的问题请教一番，一逗留便是大半日。
办了好事，理所当然能向他要几句夸。出了岔子，也理所当然跑来讨几句斥。
久而久之，花信便习惯了。
甚至无需“久而久之”，他从最初好像就是习惯了的。
***
其实习惯是最温吞如水的东西，像平湖之下的暗流，湖面不动，便永远察觉不了。
于花信这种性情的人来说，更是如此。
但他并非真的无波无澜。
有一日，他在宫府一座楼阁之上誊抄灵台经卷，仙使和仙童怕打扰他，都规规矩矩地呆在偏屋，离楼阁远远的。
四周素白无色，也没有一丝人声，楼阁之下还有丹炉药香隐隐传上来。
他誊抄了一卷，嗅着那股药香，忽然有些怔然。
某一瞬间，他几乎以为自己还在少时、未及弱冠，被远远安置在花家剑场边的高阁上，十数年如一日地当着花家一众弟子中的标杆和例外。无人叨扰也无人靠近。
就在他饱蘸了墨，换了一卷仙帛，平湖无波打算继续誊抄时，一道青色身影撞进余光。
那道身影手里拿着一瓶会学人说话的语草，一边跟语草胡乱斗着嘴，一边身轻如柳絮般绕过高阁横梁，一跃而入，不偏不倚落在经案前。
“乖巧一点，多学好听话，少招人烦。”云骇指着那语草警告完，将那瓶跟他衣衫同色的语草搁在经案上，当啷一声轻响。
他撑着经案，笑着说道：“师父誊抄经卷烦闷吗？我来陪你。”
花信笔尖一顿，抬了眸。
笔尖饱蘸的墨不知何时滴在仙帛上，化了一大片。
***
那其实是往平湖里投了一颗石……
只可惜时机不对，有些晚了。
因为那之后没多久，云骇就一贬再贬。大悲谷香火零落，近百年没有一丝供奉，于是某一天，天际寒星滑落，仙都少了一位被叫过“郎官”的仙。
依照灵台天道的规矩，被打落人间的仙是会被整个仙都淡忘的。不会有人想起这个人，哪怕看到与他相关的东西。
所有与他相关的记忆和过往就像蒙了一层浓重的雾，朦朦胧胧拨扫不清。
但是花信与其他人不一样，因为在他的宫府里，到处都是那人留下的痕迹——那些平添活气的灵物，还有那些摇头晃脑说着“仙首今日还不曾笑过”的语草。
他一边在天道作用下淡忘，一边又会看着那些灵物语草，想起那抹跃过横栏、撞进高阁的青色长影。
那是一种极为矛盾的感觉。
就像有人反复往湖里投落石块，再反复将涟漪压平。
他开始经常将自己束在那座楼阁上誊抄经卷，一模一样的仙帛、一模一样的笔，有时候甚至连天都像那日一样泛着绯色。
但不论他誊抄完多少卷，不论他何时顿住笔尖抬起头，都不会再有那样一个人笑嘻嘻又理所当然地落在他面前了。
***
于是，他又有了一次破例。
依照灵台天规，被打落人间的仙，他是不能过问的。但他有一次借事去了花家，在花家留了一道符书，帮忙探看那人的痕迹。
在那些年的符书回音里，云骇落回人间后过得其实还不错，他忘记了曾经仙都的所有，像世间万千百姓一样，过着普通而平静的日子。
他就住在春幡城边角，在花家日常可以探寻到范围里，学了一些简单的术法，但一直没有再入仙门。
仙都之人不记年岁，但明无仙首是个例外。倘若有人突然问起，他连想都不用想，就能答一句如今是人间多少年。
明明他作为仙首，必须常守灵台，很少得空去人间。
***
曾经，花信觉得这样的日子会持续很多年，直到云骇在平静中慢慢走完凡人的一生。
可实际却并非如此。
所谓的“平静”比他所以为的要短得多。
某一天，他在花家的符书回音里收到信，说云骇跟着车马行经大悲谷时碰到了邪魔作乱，花家已经在往那里赶了，但是恐怕凶多吉少。
很久以前，在他还不及弱冠之龄的时候，教习先生曾同他聊起过生死。他当时回答说：“那自有一番机缘，短命或长生都各有造化，我不在意。”
而不久之前，他甚至还想过，凡人自有生老病死，云骇免不了这些。
可真当他看见符书上“凶多吉少”四个字时，他才发现自己先前所说皆为空话。在他反应过来之前，他已经负剑直下了人间。
他心想：倘若云骇尚有一丝活气，他无论如何也要将其救回来。
倘若云骇已经身死……
那一瞬，他正穿过大悲谷上方的云烟。明明没到隆冬却凉得心惊。
他忽然发现，自己根本没法去想后一个“倘若”。