林竹被钟杳领进化妆间，耳朵依然红得发烫。
“来，把衣服撩起来。”
看着小火慢炖的年轻经纪人，钟杳眼里也多了些笑意，拍拍他的肩，俯身半蹲了下去。
撩起来撩起来撩起来撩起来撩起来……
林竹心神不宁，凭着本能听钟杳的话。把长袍衣摆掀了起来。一眼看见钟杳半蹲在自己面前，立即手忙脚乱：“钟老师，我自己来——”
“你那衣服都是现缝的，崩开了服装师要拿暴雨梨花针追杀你。”
钟杳轻笑，抬手拍他膝弯：“抬腿。”
林竹彻底熟透，浑浑噩噩任钟杳把收音器在腿上戴好。
他不敢低头往下看，却几乎能清晰想象得出那只手扶在上面是怎么用力，又是怎么调整位置，怎么把粘扣的绑带在腿上细细按紧的。
要不是已经带了妆，林竹几乎想用力揉两把脸。
“好了，自己稍微抻着点儿衣服，他们这话筒金贵……”
钟杳固定好了收音器，拿着话筒起身，一眼扫过去，轻笑：“脸怎么这么红，还是紧张？”
紧张的能上天炸成一朵花！
林竹颤巍巍低头瞄了一眼钟影帝拿着话筒的手，原本要说的那一句“我自己来”生生被咽回去，视死如归地闭紧了眼睛。
哪怕……就这一次呢。
一次就知足了。
哪怕将来钟杳也避开他了，这一次的回忆也能珍存在脑海里。每次看到两人在荧幕上并肩的那些镜头，都能取出来那些只有一个人知道的细节，沾着细绵的白糖，一点点儿满足地吞下去。
……大概是现在太幸福了，居然生出了这么煞风景的念头。
林竹晃晃脑袋，把那些心思从脑海里摇晃驱散，身上慢慢放松下来。
钟杳耐心地给他戴着话筒。
林竹规规矩矩站着，两只手都撑着衣服，抿着唇角悄悄低头，看向专注替他理耳机线的钟杳。
傍晚的阳光温暖，落在钟杳线条分明的侧脸上，所有锋芒都柔软下来，漆黑瞳底也涤得异常安静清明。
林竹攥了攥拳，悄悄挪开目光。
先是因为紧张，后是因为刻意回避直视，从第一面到现在，林竹从没读过钟杳的心。
习惯了事事都有把握，什么样的心思都能一眼看透之后，这样的未知几乎让他有些不安，却还是咬着牙忍住了，一次都没去看过。
钟杳是不能看的。
林竹向来乖巧听话，真执拗起来却倔得不可思议。不然也不会好好的小少爷不当，执意要跑去进娱乐圈，后来更是连台前都不要了，直接转幕后做了经纪人。
林竹其实知道，有这样的能力在，他做大多事情都会一帆风顺。
人们在他的面前没有秘密，任何心思都赤-裸裸铺排开。前路从来都是笃定的，用不着患得患失，用不着揣测投机，甚至都不用额外动脑，只要看一眼，就知道下一步该走什么。
可钟杳不一样。
钟杳是把他从泥泞里拉起来的人，是他一直追逐的光。
也是他人生里唯一不可定的变数。
“还是瘦，下回得多喂你点儿好吃的。”
钟杳随口说着，把话筒线贴身给他理顺，从领口送出来，找了个不甚明显的位置夹好：“别动，给你理理衣服。”
林竹听话抬手。钟杳绕了一圈，仔细替他把衣服理好，才满意地点了点头：“好了，快出去吧，一会儿卫导该叫人来催了……”
当前辈的对片场进度向来把控准确，话音才落，卫戈平已经亲自风风火火推开门：“你俩戴个话筒还得写篇小作文讨论一下技术原理？快快，外面准备好了——”
他的话音忽然停住，后退两步，又眯起眼睛来回仔细找了找角度。
钟杳怕林竹脸薄，正要出门，被卫戈平一声喝止：“别动，叫剧照师过来！”
钟杳扬扬眉峰，收回脚步。
剧照师转眼扛着机器跑过来，被卫戈平按在门口，念叨着角度光影机位构图。林竹下意识要望过去，被钟杳扶住肩膀，轻易将注意力唤回到自己身上：“来，别动。”
林竹下意识抬头，又想起什么一样飞快挪开视线。钟杳神色温然，深彻瞳光将他稳稳罩住，隐约目露探寻，单手扶着他的肩。
被落日染得热烈的光芒跳跃着滑下窗沿，从他们的肩头倾落。
剧照师眼疾手快，抄起相机按下快门。
……
“好，就拿这个去发微博！就说我很满意！”
卫戈平的声音响起来，转眼打破了寂静，中气十足地拍着剧照师的肩膀：“一个字都不准改！”
之前郑艺被公司作势拉踩钟杳，连他一块儿拖下了水。剧组却因为没找到合适的时机，始终没能正面回应，眼睁睁看着网友狂欢了一通，居然没能凑上半点儿的热闹。
眼下终于找到了合适的机会，卫大导演只觉身心舒畅，神清气爽地下了吩咐，拖着人直奔片场：“走走，拍戏拍戏，时间不够了……”
林竹不及回神，已经被卫戈平拉着出了房间，却依然本能回头找着钟杳。见他点了头，才连忙加快脚步跟上去。
钟杳稍错了几步，稳稳坠在后面。
他的目光落在白衣蓝衫的清秀身影上，良久轻轻一笑，随后踏进片场。
“《无桥》三十二场一幕一次——action！”
一晚上的拍摄都异常顺利。
林竹超常发挥，又有钟杳引导搭戏，整场效果好得惊人。两场戏中间不过休息了几分钟，一气呵成拍摄下来，向来严苛的卫戈平都面带喜色，不住地满意点头。
“这么有天赋，不拍戏可惜了。”
编剧唯恐天下不乱，趁着林竹让服装师拆缝线，拿着剧本逗他：“想不想活到最后一集？继承你老师遗志战斗到最后，混个男三，把你们家钟影帝名字往后挤一个……”
钟杳刚走过来，正听见编剧信口画饼，哑然一笑，配合着停住脚步。
进这个圈子，少有不是为了出名的。
人往高处走原本也再正常不过，不少人甚至会借着当助理经纪人的机会刷热度积攒剧组关系，人脉够了就想办法转幕前，也是条另辟蹊径的路子。
他知道林竹没动过这样的心思，却并不介意林竹预先铺一铺路。
这些天渐渐了解了流量的吸金模式，钟杳对自己的处境已经有了清醒的认识。他有把握演好戏，也有信心把资源打成一手好牌，可究竟能不能再迎合大众审美，能不能从一众眉清目秀能唱会跳的小鲜肉里杀出条血路，却并不是多有把握的事。
看着人群中亮眼的清秀身影，钟杳稍一沉吟，没急着上前。
万一自己真已经脱离时代难以为继，林竹单飞，说不定真会比他发展得还好些。
钟杳不是偏执霸道的脾气，也不介意身边人借着自己寻些出路，甚至有时还会主动帮上一把。
林竹为他费的心思已经够多，这部戏要是把握住了，就是林竹将来转行最好的机会。
“不了不了，我本来也没想干这行。”
林竹背对着他，身后又围了一群人，不知道钟杳过来，心满意足连连摆手：“这一回就够本儿了——我在这儿拍戏，钟老师跑了怎么办？我可好不容易才追上的……”
编剧意味不明地啧啧赞叹，低头奋笔疾书记录素材。
“为了偶像进娱乐圈的多了去了，人家不都顺顺利利地功成名就……你就不知道替自己想想？没点儿理想没点儿追求？”
边上副导演听的皱眉，看着万事不求的年轻经纪人，忍不住敲他脑袋：“退一万步讲，就算你一心守着钟老师，万一钟老师以后不要你了呢？总得给自己留条路，多长点儿心眼……”
林竹一怔，明亮的笑容凝在眼睛里，心口忽然泛上熟悉而隐秘的痛楚。
……不会是万一。
没有人会喜欢和一个能读心的人待在一块儿的。
他早就懂得了这个道理。
人们现在和他关系好，只是因为他能轻易知道别人的脾气喜好，从不会做让别人不快的事情——可没有任何人会喜欢自己的内心被人窥伺，一旦知道了他的能力，身边的人只会如避瘟疫地远离他。
就像五岁那年，见到自己得意地表演超能力的时候，爸爸妈妈隐秘而错愕的注视……
林竹眨眨眼睛，本能地想要摸糖，却发现自己穿着的只是戏服。只好将唇角循着惯性活泼地扬起来，眯着眼睛笑容不变：“我——”
“谁说我不要了？”
钟杳的声音忽然从人后响起来。
副导演轻咳一声匆忙抬头，轩挺身影已分开人群过来，把刚被服装师从戏服里解放出来的年轻经纪人拢到身边，目光淡淡落下来。
钟杳自从进了组就始终平和温善容易相处，这时忽然不加收敛地放开气势，竟然叫众人莫名地心惊肉跳，原本纷乱的片场也一时渐静下来。
林竹倏地醒神，抬手仓促揉了揉眼睛，连忙开口圆场：“钟老师，我们闲聊天呢，没事的——”
“闲聊也不行。”
钟杳蹙蹙眉峰，被他一迎，身上的凌厉渐渐和软下来，语气却依然硬邦邦不变：“我是准备为人民演戏到八十岁的，没有经纪人怎么行？”