夕阳斜落,秋黄之景愈浓。
周司惟等最后一个红绿灯时，远远地穿过车流看见不远处等待的女子。
她穿了件柔软贴身的长款针织裙，勾勒出凹凸有致的玲珑身段,肌肤浴在夕阳浓郁的光下,泛着奶油一般的光泽。
驻足在一家糕点店门口,翦水瞳微微向前张望,长发散落，这样吸睛的漂亮惹来往路人一再回头。
红灯还剩十秒,周司惟长指一下一下敲在方向盘上,一个穿着卫衣的年轻男孩路过又忍不住回来问她要联系方式。
她脸上微微讶异，很快浮现出客气疏离的笑容,不知是在拒绝还是在说什么别的。
周司惟收回目光,在亮起的绿灯中将车开过去。
他拎着车钥匙走过去的时候，刚好看到年轻男孩脸上失望的神色，以及不甘心地来了一句：“你手机丢了的话，我可以送你回家的。”
“真的不用了，”纪筝好声好气拒绝，抬眼就看见了周司惟缓步走过来，于是又补了一句：“我……我朋友来接我了。”
“朋友”二字,清晰落入周司惟耳中。
男孩疑惑回头,撞上年轻男人深如清潭一样的黑眸，视线面无表情扫过来。
他一激灵,顿时放弃了再纠缠下去的想法。
纪筝拎着包的手紧了紧,抬头看周司惟,极小声说了一句：“麻烦你了。”
看他的神色淡淡,不知道是不是因为她的打扰而不悦,她一时不敢再出声。
莫名僵持了几秒后,周司惟打破安静：“出租车车牌号记得吗？”
纪筝摇摇头，她是用手机软件打的车，没有刻意注意车牌号。
周司惟扫了她一眼，皱皱眉，拨出一通电话，简明扼要说了几句，似乎是要帮她找手机一类的。
挂了电话，他抬头看糕点店，淡淡问：“来这干嘛？”
“来买糕点。”
“买的东西呢？”他瞥她空空荡荡的手。
“……”
纪筝尴尬：“手机丢了没钱。”
她忽然有些后悔打电话给黎漾，叫自己又在周司惟面前处于这样局促不安的境地，要他帮忙。
“过来。”
周司惟撂下一句话，从她身边擦身而过，走进店里。
纪筝转头跟上他的步伐。
糕点店的香气甜腻，店员对她记忆深刻，见她又进来不觉多看了两眼，随即目光定格在她身旁样貌气质过分优越的男人身上。
纪筝在周司惟的注视下，把刚才拿过的东西又重新让店员拿了一遍，不好意思地说：“麻烦了。”
店员悄悄抬眼看了两眼周司惟，笑容热情：“没关系没关系，您还需要别的吗？”
纪筝回眸，周司惟就站在她身后，一转身发丝擦过他下颌，她声音里有一种特有的柔意，像染上了店中的甜香：“你有想吃的吗？”
他垂睫看她：“没有。”
店员打包完，周司惟顺手接过袋子。
回到车边，他拉开车门，把东西丢进后座。纪筝在车旁犹豫了一下，还是坐进副驾驶。
周司惟先接了一个电话，手肘半搭在车窗上，语气认真，好像在说很重要的事。
这通电话打了十分钟左右，挂掉电话他关上车窗。
纪筝心里的悔意更甚，斟酌着问：“我是不是耽误你工作了？”
周司惟一边启动车子，一边淡扫她一眼：“你想多了。”
片刻后，他又补充了一句：“今天周六。”
言下之意就是，是休息日。
纪筝暗暗松了一口气，从车内后视镜看到后座上的一袋子东西：“那个钱，回去我转给你。”
说完这句话，空气仿佛凝滞了一下，车外传来刺耳的一声鸣笛，周司惟手搭在方向盘上，将车汇入车流。
他的侧脸渡了一层淡光，清冷的弧度被稍稍弱化，然而周身气息并不让人觉得温暖。
“纪筝。”他突兀地开口，喊她。
“啊？”
纪筝双手搭在腿上，规规矩矩坐着，闻言侧眸。
周司惟却是没看她，语气中毫无情绪，缓缓问：“我是你什么人？”
纪筝愣了一下，眸中浮现出疑惑，一时不知怎么开口。
流动的空气又被安静压了下来，周司惟开着车，也不说话，等着她回答。
纪筝细白的手指攥着针织毛线，攥成一团，迟疑道：“要结婚的人。”
“原来你还记得。”他声音平淡。
纪筝将衣服攥得更紧，纤瘦的后背绷直，低声解释：“刚才那个人我不认识，他只是要联系方式，我没有给。”
前方遇上交通堵塞，车一辆接一辆停下来，周司惟终于回眸看了她一眼。
“所以，”他停顿：“你拒绝他的理由就是，朋友来接你了。”
这下，纪筝再如何迟钝，也听出他风轻云淡下微微加重的朋友两个字。
“我……”她心底莫名像春日破笋一般浮现一点点气泡：“我当时没反应过来。”
毕竟前一天，他们还是分开六年接近陌生人的关系，到今天，也不过是多了一层身份而已，本质并没有什么改变。
周司惟沉默，降下半边车窗，拥塞的车流没有丝毫要流动的迹象，风从车窗吹进来。
暮色渐落，红灯绿影在堵塞的车道上慢慢亮起来。
傍晚的温度比白天低，纪筝打了个寒颤。
周司惟瞥她，升起车窗，随手按开了暖气。
与此同时，道路上蚂蚁般的一辆辆开始蠕动，在交警的指挥下逐步顺畅。
大片玫瑰金的颜色从前方天际落到车窗上，后视镜倒映出如火如虹的晚霞，仿佛要融化在流动的云彩中。
纪筝目光从窗外街边各色亮起的灯牌上滑过，鬼使神差问一句：“你吃晚饭了吗？”
周司惟淡漠看她。
这问题昭然若揭，几乎不用人回答。她微微红脸，咬了下舌，尽量镇定道：“那我们可以一起吃晚饭吗？”
车窗从灯下掠过，五光十色的霓虹混合夕阳的光从落进车内，无端带出几分旖旎。
周司惟没直接答，反而淡声问：“你想吃什么。”
纪筝小声：“我都行。”
说完她又想起什么，连忙补充道：“吃点清淡的吧。”
周司惟没什么情绪地“嗯”了一声。
二十几分钟后，他将车停在一家独栋洋房门口，侍应迎上来接过钥匙去停车。
是一家坐落在长兴路上的南城本帮菜，民国风情的独栋别墅，进门就是一庭院的玫瑰在琉璃灯下摇曳生姿。
餐厅装修很复古，走进去像是掉入了欧洲古堡，吊灯周围编织着一圈黄竹，透出荧荧暖光。
纪筝落座的时候，朝桌角白瓷条纹壶中插着的重瓣白百何看了几眼。
花瓣盛放，周围一圈鲜绿的叶，白绿相映格外亮眼。
周司惟坐在她对面，饮品要了一杯纯净水，侍应转过来问她要喝什么。
纪筝压着裙角坐下，温和一笑：“我和他一样，谢谢。”
摆盘精致的菜品依次端上来，蜜汁火方的玻璃芡光泽透亮诱人，摆以南瓜粥和莲子解腻。这是本帮菜地道的老菜品了，纪筝在伦敦吃生火腿包裹蜜瓜时，常常想念这样甜咸柔腻适中的味道。
沙棘甜虾晶莹弹牙，山药和黄糯米组成的甜泥软糯，入口即化。
最后上一道腌笃鲜汤，主厨亲自过来解释，说特用了法国盖朗德海盐，保留了泥土的清香之气，弥补鲜笋不当时的遗憾。
纪筝本来不太饿的，只是找个借口和他待一起，但也被这样地道讲究的好手艺动容到食指大开。
好在她还记得对面坐着谁，低头喝汤的时候悄悄撩眼皮偷看。
周司惟的手很漂亮，像艺术品，纪筝是知道的，尤其他握起玻璃杯和黑色竹骨筷的时候。
食指的戒指在泛光。
她忍不住看一眼，再看一眼。周司惟半掀眼皮，止住她的目光。
偷看被抓包，纪筝本想迅速移开目光，奈何他隔空看过来的眸子映着头顶的碎光，像夜空中熠熠的星，引人痴迷。
“看什么？”
她猛然回神，在他的注视下耳根隐隐发热，慌乱中脱口而出：“我在想戒指。”
说到这，纪筝好像找到了蒙释的突破口，刀叉放到白瓷盘中，她在这清脆的一声中轻软开口：“你真的把我的戒指扔了吗？”
周司惟目光停留在她盈盈含水的眸中：“你自己说扔了。”
“我那时……”纪筝本想说我那时气话，可未出口她又及时想到，是气话的话，气什么呢？
他端起玻璃杯，等待下文。
“那是我很重要的东西。”她突兀转折的声音带着紧张。
是他送的。
安静一瞬。
周司惟手中的手轻轻一晃，不咸不淡道：“是吗。”
气氛好像又被放到了钢丝上，摇摇欲坠，纪筝低下头，用叉子按进抹茶芝士蛋糕卷。
顷刻，她低着头，再次出声，声音很轻，却带着某种莫名的坚定：“真的，很重要。”
周司惟动作一顿，视线里，她长发几乎遮住了整个脸，往嘴里填了一小块奶油蛋糕。
就在这时，餐厅经理引着黎漾走了过来，笑容恭敬客气：“周先生，有人找您。”
“周总，”黎漾站定，弯腰双手递出一个塑封的袋子：“纪小姐的手机拿来了。”
纪筝听到自己的名字抬头，果然见那里面装着的是她的手机，外罩雾蓝色和白色相间的菱格手机壳。
周司惟微抬下巴示意。
纪筝受宠若惊，连忙起身双手接过：“黎小姐，谢谢你。”
“您客气了，”黎漾微笑：“都是周总的吩咐。”
她接着转向周司惟，将一份文件和钢笔放到周司惟面前：“周总，这是路总刚传来的文件，急需您签字。”
周司惟拧开钢笔，扫了一眼文件：“他什么时候掺和起人事经纪的事了？”
黎漾斟酌道：“路总好像想扩容一批新的艺人经纪。”
周司惟提笔，手指骨节抵着黑色钢笔，在纸上唰唰签下自己的名字。
黎漾识趣地拿上文件离开，临走前对纪筝报以带些敬意的微笑。
纪筝解锁自己的手机，先上打车软件把刚才的订单付了钱，又回了叶梅和成嘉嘉的信息，解释自己为什么这么长时间没回。
再抬头，周司惟已经放下了刀叉，握着温水慢慢喝着。
她收了手机，也喝了一口水，然后说：“我吃饱了。”
他叫来侍应结账，纪筝捏着手机犹豫了一下，最终还是没开口说这顿她请。
因为她刚才慢半拍想起，车上周司惟问出“他是她什么人”那句话，好像是在她说要给他糕点钱之后。
这次再回到车里，外面已经完全陷落进霓虹漫天的夜色中，连天边一轮月色的光芒都在车水马龙中显得黯淡了几分。
周司惟脱了外套，黑色衬衫勾勒出优越身形，等红灯时手半搭在车窗边，神情难得漫懒，似乎是因为到了晚上有些倦怠。
他开车很稳，也很有耐心，从不按喇叭催前面的人，遇到长时间的红灯长指就松散点着方向盘等。
纪筝踌躇，鼓起勇气：“今天谢谢你，改天我请你吃饭吧。”
周司惟可有可无地应了一声。
车开进纪家别墅所处的道路里，周遭变得安静了下来，空气中的桂花香在夜里愈发浓郁馨香。
纪筝解开安全带下车，刚走到车头见周司惟也下来了，拎出那一袋糕点等她过来拿。
她走过去，今天穿的鞋跟很低，发顶刚刚及他下颌。
纪筝的身高在女生里算高了，有168，只是在他面前还是显得纤小。
她伸手过去，勾周司惟手上的袋柄，柔嫩指腹刮过他微凉的掌心。
仅仅一步之遥的距离，纪筝能嗅到他身上浅淡的沉香，在扑鼻的桂花甜香中分外清冽。
不过只接触一瞬，她瞬间觉得指尖微烫，热度随血液往上传递，迅速收回手，低声说：“路上注意安全。”
说完，纪筝转身走进大门，一路是青石板台阶，两侧庭院中种着高大的桂花和梧桐树。
快走到门前时，纪筝忽然驻足，听到身后传来汽车呼啸的声音，她用手磨蹭了一下袋子边缘，悄悄回过头去。
一辆打着灯的陌生车辆从周司惟的车后疾驰而过。
他仍然站在黑色的车身前，单手抄兜，遥遥看过来，颀长身姿在银杏树投落的阴影中越发清俊，轻风拂过，树影微晃，被揉碎的月光在他棱角分明的五官上忽明忽暗。
如银如水的月光仿佛也一同照进了她心底，照亮一片犹疑的阴翳。
脚步迟疑着往前一步，落叶在脚下窸窸窣窣。
她脑海中忽然冒出一个荒唐大胆的念头，
她想去，在月光和树影下，抱他。