病来如山倒。
昏昏沉沉里抽出意识，还未睁眼就是一阵头晕目眩。
虚虚撑开眼皮，眼冒金星，口干舌燥。
林知返扶着额头想坐起来，全身却软绵绵的使不上劲。
有人搀着她，往她腰间垫了个枕头。
“要不要先喝点水？”吸管被人递到唇边。
林知返顺着那双端着水杯的手，目光一寸一寸移到来人脸上。
是他。
盛南时。
他坐在床边，低着头抿唇，脸色憔悴，眼球生了红血丝，下巴上一些青短胡茬，几缕调皮的发垂在眼前。
“我……”林知返想说话，一开口声音却像破风箱，嘶哑不堪，扁桃体生疼。
“你发烧了。”盛南时像是知道她想说什么，为她答疑解惑，“先喝点温水好不好？”
林知返沉默着想接过那杯温开水自己喝，他僵了僵，略显失望地把杯子交接。
“熬了粥，还有一些你喜欢的小菜，要不要吃一点？”盛南时小心翼翼观察她的脸色，如是询问。
林知返用吸管喝了几口温水，视线落在被子上，“……”
“你夜里发起了高烧，现在还有点低烧。还有没有哪里不舒服的？医生在客厅里，我叫医生进来再给你看看好不好？”他伸手想探探她的额温。
他知道她已经降温了，睡着的时候也已经探过了，他只是想……
在她醒着的时候碰一碰她。
林知返面无表情地侧头，拒绝的意思溢于言表。
他讪讪收回手，“那……我出去叫医生进来。”
“……”她把水杯放回床头柜上。
“对不起。”他说。
林知返还是没说话。
“……”
他从床边起身，退到房门口，回头看了她一眼，轻轻带上了门。
一分钟后房门又被打开了，一位戴着眼镜的女医生进来了。
“您醒了。”和蔼可亲的女医生笑着说，“感觉怎么样？哪里难受？”
林知返缓了一会儿，好受不少，能开口说话了，“麻烦您了，我好像没什么力气。”
“休息一会儿就好了，还有哪里吗？”
林知返摇摇头。
“下面呢？有觉得痛吗？”女医生的笑没什么打趣的意思，公事公办的态度。
但林知返还是一窘，回答说：“……不痛。”
他没有弄伤她。
“私处已经给您上过消肿的药了，烧也退了，先吃点东西吧？”
林知返顿了顿，问：“是您给我上的药吗？”
女医生说：“是先生帮您上的，这种事还是男朋友来您比较不尴尬。”
“他不是我男朋友。”林知返淡淡道。
女医生眼睛转了转，没接话，而是说：“我把饭菜给您端进来吧，这都快中午了，再不吃一点恢复跟不上。”
窗帘遮住了外头照进来的光，她也不知道今夕是何年，没什么胃口，但确实饥肠辘辘，便点头道：“好。”
端着托盘来的人却是盛南时。
托盘上装了一碗白粥，几个小碟子上是各色的菜肴，量少种类多。
他把托盘放下，端起那碗粥，用勺子搅拌降温，“有力气吗？我喂你好不好？”
林知返看向他。
没听到拒绝，他脸上的表情有点惊喜，舀了一勺粥吹了吹。
“盛南时。”
他吹粥的动作一僵，心里涌上不好的预感。
林知返不肯看他的脸，目光逗留在他的手上，“你走吧。”
“……”他慌了阵脚，“我……”
“我们，分手了。”她陈述的口气。
不是“分手吧”，是“分手了”，不是询问，而是告知。
他的脸色苍白得宛如手里那碗白粥，把粥放下急忙道：“对不起，请你给我一个将功补过的机会好不好？”
她收回目光，低着头。
他的语速很快，生怕讲不完似的，“好不好？不结婚就不结婚好了，我再也不提这么过分的要求了，原谅我这一次吧？你不承认我我也无所谓了，只要能和你在一起，我……”
林知返打断他，“算了吧。”
算了吧。
又是这叁个字。
他抱着绝望中的希望，还想争取一下，“对不起，我做什么你才能不生我的气？我是真的昏了头了，我神经病，我疯，你别跟我一般见识……”
林知返摸了摸他的头发，说：“你走吧，路上小心些。”
“……”他没了话。
很久很久。
他扯了个笑，叮嘱道：“那你要乖乖把粥喝了。医生会一直在外面，你好了她再走，好不好？不用管上班的事，那边我来安排，你休息几天先把身体养好。”
林知返也朝他笑了笑，“好的。”
“那……我先走了……”他依依不舍，在等从天而降的挽留。
她颔首道：“再见。”
“……再见。”
他慢吞吞挪到门口，深深一眼想将她印入脑海，沉默着关上了门。
“咔哒——”
一切又归于平静。
……
到了晚上林知返已经好得差不多了。
但病去如抽丝，她依旧懒洋洋得提不上劲。
约了顾瑶打算去寺庙里转转去晦气，手指在手机屏幕上转了几转，移到置顶聊天上。
还没有更换，他的昵称依旧是“迷途”，头像依旧是她的背影。
她静静地看了一会儿，取消了置顶聊天。
弹出窗口，【确定加入黑名单？】
上面是确定，下面是取消。
她点了【确定】。
……
洗完澡出来的时候，觉得世界空荡了不少。
这里有两个人生活的痕迹。
衣柜里有他的西装，洗面台上放着男性须后水，两把牙刷，梳妆台上有两瓶他常用的男士香水，很适合他的清冽后调，和他的体温融合十分好闻。
架子上有一蓝一粉两条浴巾，嗯，不过她是蓝色的那条。
那个人少女心，意外地喜欢粉红色，偷偷在家里用可爱的小东西。
比如玄关处那双粉红色的小猪拖鞋是他的，他人高脚也大，这双拖鞋最大只到比他小一码的数，但他非要这双。
这个黑色马克杯是他的，这套刚刚网购来给他的睡衣还未拆封，他挑的新床单刚刚洗好还没用上。
林知返伸手拿起梳妆台上他的香水往空气中喷了喷。
是冰冷的香水味，和在他身上闻到的感觉不一样。
她坐下，盯着镜子里的自己出神了一会儿，开始护肤流程。
她魂不守舍地进行千篇一律的动作，拧开眼霜盖子。
林知返：“……？”
谁能告诉我，为什么我的贵妇牌眼霜只剩下不到一半了？？？
……
“我已经没有事了，您先回去吧。”林知返说。
女医生在准备给她测最后一次体温，器具撞击的响声里夹杂着她的声音，“先生交待睡前再给您测一次……”
她不好让雇佣关系的人难做，伸手接过了那根体温计夹到腋下。
“谢谢。”女医生松一口气，笑笑，“世界上要是所有病人都这么配合该多好。”
不说点什么的话，这样的气氛冷却下去似乎会非常尴尬。
林知返点头道：“您是个好医生，大家都会愿意听话的。”
她似乎习惯了说这样的场面话，总是阿谀奉承。
36度8，体温已经正常了。
医生接过温度计，感谢道：“谢谢，您真是个温柔的人。”
医生回去之后，整个家里又变得冷冷清清。
温柔……吗？