王叔和背着沉重的两筐药草，步履匆匆，他必须得赶在天黑前返回军队的宿营地，这是军纪，虽然借此机会可以逃跑，甩掉军医这个头衔，从事这讨厌的工作，王叔和觉得当军医就是助纣为虐、就是帮凶，就是帮助赵将军和钱军师他们杀人，不是敌方杀我方，就是我方消灭对方，最终都是死人，这与医生尊崇的治病救人的道德相违，更负自己的良心，所以，每次采药草前，出发之时，他都作好了逃跑的打算，甚至与要好的军医话别过，但是每当看到满满两筐药草时，他觉得仿佛鲜活的生命在箩筐里面跳跃，草药似乎在跃跃欲试、争先恐后地要上战场去拯救受伤和生病的战士，此时王叔和觉得心中过意不去，脑海里“走”与“留”都吵得翻天覆地，行动上摇摆不定。
这些草药永远不需要拿什么主意。他想，这也许就是我一直热爱它们的原因，草药唯一需要的是土壤、肥料、雨露和阳光，他知道自己的土壤就在草药里，但是后者在哪里呢？即使在军队中长期干下去，战争总有一天会结束的，之后呢？我的肥料在哪里？应该在书本里。我的雨露在哪里？应该在师傅这样的人身上。我的阳光在哪里？太阳不是已经下山了吗？太阳应该无处不在。
王叔和为自己突然醒悟而感到无比惊讶和无比的兴奋，也许那个梦真实地存在，他决定终身陪伴着肩膀上箩筐里的药草。他擦了擦汗，提了提裤子，加快了步伐，他知道明天太阳升起时，这些药草经过加工后会送到前线去，治疗箭伤、刀伤，救治痢疾，延缓瘟疫的流行。
必须得找到肥料，药草是通过吸收养料才成材的，而我呢则需要尽快找到书籍这种肥料。王叔和跟随在部队里，走遍了每一个驻地的山山水水，他将所有的药草记在脑海里，并记住了跟随军医时所见到的每一个病例，在自己的心里形成了一个接一个的医案，相信在有朝一日安定下来后，必须得写一本书，像《龙脉》一样的。他盘算着，这事一定要一字不漏地告诉师妹，为什么他这样一个一事无成的男孩会对药草这么感兴趣，并且能听见自己的心跳呢，那是因为他曾经在军队宿营地的日日夜夜、时时刻刻给自己把脉，从头到脚，摸遍了每一块肌肉，他像着迷一样地开始在周围每一个小卒的身上试验，甚至疯狂地为每一个小卒把脉，许多人都一笑了之，将他当成神经病看待，只有军医，那个老军医心里明白，并且毫无保留地手把手教他如何切脉，教给他看病的几步曲：望、闻、问、切。
他知道看病时的望诊，是看五官，对病人的神、色、形、态、舌象等进行有目的的观察，以测知内脏病变，特别是面部、舌质，舌苔与脏腑的关系非常密切。闻诊，包括听声音和嗅气味两个方面。主要是听患者语言气息的高低、强弱、清浊、缓急……等变化，以分辨病情的虚实寒热。通过问诊了解既往病史与家族病史、起病原因、发病经过及治疗过程，主要痛苦所在，自觉症状，饮食喜恶等情况。切诊，主要是指摸脉象，切诊是指用手触按病人身体，藉此了解病情的一种方法。望、闻、问、切，合称四诊。他对切脉最感兴趣，他能用手指按其腕后挠动脉搏动处，借以体察脉象变化，辨别脏腑功能盛衰，气血津精虚滞，他体会到正常脉象是寸、关、尺三部都有脉在搏动，不浮不沉，不迟不数，从容和缓，柔和有力，流利均匀，节律一致，一息搏动四至五次。他明白不同脉象的形成，与心脏、脉络、气血津液有着密不可分的关系，脉象的不同变化反映了心力强弱、脉络弛张、气血津液虚滞方面的变化。他默默地记住一切脉象都是心力强弱，脉络弛张，气血津液虚滞的综合反映，心脏、脉络气血津液发生病变，又与五脏发生病理改变有关，所以切脉能察五脏盛衰。
他想，这就是我所要的雨露吧。
从小，他就想看一看天外是一个什么样子，听说考学当官可以玩遍四海，当三空道长可以周游天下，就是几年前的今日中午，王叔和鼓足勇气告诉父亲，他不想一辈子采药，也不想当医生，他要云游四方。
父亲说，“那只有一条道路在等着你。”
王叔和兴奋地昂起头等待着父亲给出的答案。
“只有当一名乞丐才可以云游四方。”父亲说，“因为乞丐永远在流浪，一个没有责任，没有追求的人才配云游四方。”
“读万卷书，行万里路，这是古训。”王叔和反驳说。
“你只道乞丐的梦想是什么吗？”父亲反问道。
“好吃的，好喝的，还有------”王叔和一时想不出来，回答不上了。
望着沉默的儿子，父亲说，“每一个乞丐的梦想都一样，乞丐们希望有好吃的撑死，抱美人睡死，住豪宅安乐死。”
“读书人的梦想是当大官、发大财，抱美人，住豪宅。”
“你的梦想也应该如此吧，只是你羞于说出口罢了。”父亲说，“吃得苦中苦，方为人上人。”
“我想吃这个苦。”王叔和说。
父亲没有说什么，第二天从床底下的陶罐里掏出三贯钱递给儿子，“既然你想当官，就拿去做学费吧，三年为限，如果没有考上，再去云游四方。”
父亲叮嘱他，他听出了父亲的话外之音，其实父亲也想要云游四方，同样梦想当大官。这个愿望一直存在，尽管多年来他一直将这个心愿埋藏在心底，为了这个家，他宁愿夜以继日进山采药。
因为父亲说，他热爱那些鲜活的药草。?