何洛希轻飘飘地瞥了一眼何意山发来的信息，照例将手机打了静音，放在床头柜上，关灯睡觉。
她并不想，在她的睡眠时间里，有任何事情来打搅。
第二天，何洛希趁着中午休息，何意山不在家的时间，久违地回到了那个自己曾经成长过的老房子。
已经有些上锈的钥匙，在锁眼中轻轻转动，打开门之后，扑面而来灰尘的气味混杂着些许雨季特有的霉味，使得何洛希不由得皱起了眉。
看样子，何意山应该也是有一阵子没回来了。
出门左拐上二楼，右手边的第二间屋子，是陆余敏以前用来办公的书房。
打开书房的门，屋内的陈设，却还是如同陆余敏在世时候一样的摆设，奶杏色的暗纹大花的窗帘半遮半拉着，边上是深漆色的加长办公桌，曾经的陆余敏最爱在这张桌子上，在那盏台灯下书写教案。
桌子的旁边，有一个看起来还算新的纸箱，看样子应该是何意山先收拾出来的。
何洛希缓缓走向那个箱子，慢慢地将那盖子取下来，映入眼帘的，便是陆余敏那个有些上了年头的深红色日记本。
她随手就要放进去，却又从里头掉出一张泛黄的照片来。
很显然，照片上一男一女的那两个人，女的应该是二十刚出头的陆余敏，而那个一眼就看出比陆余敏要小上好几岁的男孩儿，何洛希总觉得有点眼熟。
应该不可能是何意山，照片上那个抱着陆余敏手臂的男孩，至多也就十一二岁的样子，但这个人到底是谁，何洛希却感觉是在哪里见过，可就是想不起来。
原本想把日记本放回原处的何洛希，瞬间改变了主意，转身将本子塞进了肩上挎着的托特包里。
何洛希大致地在盒子里又翻了一阵，并没有找到有关陆余敏有用的东西，于是把物品归拢好，放回了原位。
做完这一切，何洛希走出屋外，才如释重负地长舒了一口气。
不知道为什么，她只要存在于陆余敏待过的空间，她总是会不自然地觉得，陆余敏还活着。
包括气息，包括音容笑貌，总是在何洛希的脑海里萦绕着，挥散不去。
何洛希伸手拦了一辆出租车，一坐上后座，她就将那本日记本放在膝盖上展开，阅读着其中的内容。
一开始的十几页还算正常，直到陆余敏提到了班上的一个学生——
“沉默，寡言，内向，敏感，一个小女孩儿，且我也知道她总是有很多的话想跟我说，但我每次一靠近，总觉得她浑身长满了拔不干净的刺，就像是她那个近乎偏执又有点刻薄的母亲。”
看着日记里，陆余敏用这样的字眼形容别的母亲，何洛希不禁在心里觉得有些好笑。
她竟然还有脸说别人当妈的刻薄？
何洛希如今时不时表现出的不近人情，多半都是得了她陆余敏的真传。
看了一眼窗外再次飘起的细密雨丝，何洛希又往后翻了几页。
她的指尖，忽然在一个日期上停住了。
“四月十七日，晴。”
如果何洛希没记错，那应该是好多年前，陆余敏第一次以班主任的身份，去带领她班上那帮三年级的孩子，去游乐场春游。
没错，就是那天带薛静去的那个游乐场。
何洛希的视线再往下看，忽然背后袭来一阵凉意。
因为，陆余敏那天日记里所记录的内容，与薛静在旋转木马前的描述，如出一辙。