林寻望从来不懂为什么那么多女生喜欢他。
他觉得自己挺普通的，长得普通，也没有什么大的才能。
每天只知道学习，打游戏，打篮球，弹吉他，以及干饭。
但是室友每次都兴致勃勃地告诉他说，表白墙上又有妹子捞他了，让他快看看。
他皱眉看那些女生给他留的言。
“啊啊啊啊我死了文艺晚会上那个第一排左数第二个弹吉他的小哥哥太好看了完完全全长在我的审美点上，捞一下微信球球了！”
“今天下午第一节课下课，有一个白T恤灰色短裤目测快一米九的小哥哥在打篮球，有知道是谁吗想认识！！！”
“中午食堂有个吃盖浇饭的同学，侧颜杀我，鼻子好高好喜欢！”
……
室友略显嫉妒地拍他肩膀：“你小子怎么女人缘这么好，嫉妒死哥们了奥。”
包括他在篮球比赛中场时，无数眼里冒红心的妹子围着他给他送水。
让他想要去旁边凳子上坐一下休息都成了奢望。
这些女生就没有自己的生活吗？为什么每天就只知道围着男生转悠？
好烦。
虽然他知道自己这样冷漠地对待女生们的好感不好。
但是林寻望每每看到女生们花痴的表情，就心里一阵厌恶和郁闷。
对比起来，姐姐林寻紫要好太多了。
对他体贴温柔，还会在父母不在家的周末做红烧肉和黄焖鸡给他吃。
但可能是相处时间太长的缘故，他对姐姐这种类型的女生总是缺少一种心动的感觉。
就当他寻思着自己会打一辈子光棍或者随便找个合适的嫁了的时候，他见到了姐姐的闺蜜。
那天姐姐邀请了她的闺蜜来到家里做客，他看到她的第一眼，就移不开眼了。
只知道一直盯着她看，他感觉自己的魂儿已经不在了。
好高的女生，长长的墨发慵懒地披散着，肌肤是健康的带红晕的白皙，十分有气质。
宛如茂盛竹林里映着竹影的清月，又像是穿堂的凉风带来清爽。
他第一次感到心脏停跳的感觉。
他像一个小偷一样在卧室里开了个小缝儿偷看坐在客厅沙发上的叶起云。
盯着看侧对着他的叶起云漂亮修长的天鹅颈。
似乎察觉到了他灼热痴痴的目光，猝不及防地，她微微转过头和他对视了。
她微微愣了一下，对他点头微笑，而后又和姐姐聊起天了。
待他反应过来时，他已经面红耳赤了，脸红得跟个猴屁股似的了。
他也说不上来为什么她吸引他，但她就是哪一点都吸引他。
从此，他就对叶起云朝思暮想，他总幻想能和她说一句话，再过分些能牵到她的手。
不行了，不能再想了，一想到她就结巴，就脸红，好傻啊，她一定不会喜欢这样的自己……
为了叶起云，他还考到了她所在的大学。
暗恋，其实是一种很神奇的事情，就像是一场独角戏。
他自言自语，自我高潮，在舞台中央，独自谢幕。
说不出的感觉，像是潜移默化，是心照不宣，是暗流涌动，是细水长流。
似乎也是他的痴心妄想。
他好像从一个头脑简单的一维生物，变成了一个心事百转千回的复杂维度的生物。
他手机里存了好多他偷偷拍的照片，读书时的，写字时的，发呆时的，听课时的，微笑时的……
他不敢告诉她自己满腹的少年心事。
他怕他的肖想说出来对她是一种侮辱和玷污，他甚至觉得自己不配喜欢她。
他从来都是自信的，但在她面前，他就会觉得自己怎么都不够好。
为了能够配得上她，他努力地看书，做题，考试，竞选班干部，参加竞赛。
曾经他也尝试过放弃她，但每当他决定放下这段感情时，她就会出现在他面前。
就只是让他看到她，他就破防了。
末世来临后，他联系不上叶起云，疯狂地询问她的同学。
他们说她死了。
林寻望感觉世界都崩塌了，他多想她来到他的梦里，他想对她说一万遍——
我喜欢你。
他的动力，他的信念，他的光，消失了。
而更让他崩溃的是，爸妈亲手被一向温柔的姐姐推向尸潮。
其实爸妈可以不用死的，尸潮离他们还有一段距离，只要他们迅速逃跑，就可以——
其实他看出来了，姐姐是觉得爸妈是累赘，是逃亡路上的负担。
因为他看到，姐姐的双手一直贴着爸妈的后背，表面上在安抚，却似乎下定了某种决心……
姐姐为了自己，抛弃了父母。
这残酷的真相几乎要压垮他，他每次醒来，都是大汗淋漓。
他梦见父母的哀嚎，和姐姐同样将他推向了尸潮……
而让他彻底对林寻紫震惊与麻木的是，她居然背叛中央基地，和西北基地的人勾结。
中央基地用最残酷的刑罚折磨她，却吊着她的命，让她生不如死。
她希望他救她，可他却无法原谅她。
因为叶起云，也是她间接害死的。
如果不是林寻紫，丧尸皇就不会那么早进攻中央基地，叶起云也许就不会……
不过终于还是，人类胜利了。
R病毒疫苗被研发出来，全民接种，每人共接种五次。
无数的废墟被重建，无数的尸首被埋葬，所有异能者都成为了功臣被厚待。
交通开始正常运行，电网开始恢复使用，哭泣与绝望都已成为过去。
英雄被刻在纪念碑上，牛马被深埋地底。
似乎一切都在向着正轨驶去，历史为鉴，万物重启。
但是他，却什么都没有了。
亲情没有了，爱情没有了，他的好兄弟也死了，友情没有了。
中央基地的秦给叶起云死亡的地方单独立了一个墓碑。
叶起云死的时候没有尸首，只有一摊血水。
他每个月都会去那里，在叶起云的碑前放上一束粉玫瑰。
粉玫瑰的花语是：初恋，灿烂的笑容。
他有时会在那里看到秦作梁。
他每次都带的是一束蔚蓝色的勿忘我，轻柔地放在碑前，眼里是莹润的泪滴。
逝去的，便真的永远逝去了。
林寻望最后凝视了一眼墓碑，缓缓地迎着满天的云翳和落日走远了……