上了火车，虞舍看着苑和打来的电话，最终还是狠心挂断了。
她不能接，接了也没用的。
窗外的风景不停的往后退，苑和不停的打来电话，虞舍怕自己会忍不住，最后把手机关机了。
止步于此吧，她说的是全部。
绿皮火车通往前方，时间被虞舍按了倒退键。
故事回到2012年的夏天，虞舍发烧请病假在家的那个上午，安静的老城区被机车轰鸣声唤醒，虞舍在那一天见到了让她这辈子都记得的少年。
往后推，是那场何致制造起的风波，那个狠厉，下手毫不留情的少年站在她的面前，问她怕了？然后听了她的话把棍子丢掉了。
她骑老旧的自行车去学校，他不远不近的跟在她的身后，那些天她的心跳各位的快。
后来，他通过书彦的帮助进入了她的数学补习小组，密谋着该怎么更近她一步。那时她毫不知情，知道了才明白他感情的滚烫炙热。
后面他彻底解决了何致，站在主席台上似有一身的光芒，他说“她叫虞舍，是一班一直都考全校第一的虞舍，也是你的同学，你要感激她，她救了你的命。”
那时候，她觉得人间盛景也比不过他。
书锦儿排挤她，他却把她的自尊心牢牢护住。
然后她和书彦褚际去枫市参加数学竞赛，书彦抱病他临时替上，那时候他突然出现，简直就是她的救星。
后来虞志锋再次出现，常兰住院，她狼狈不堪，他连夜从枫市开回来在病房外抽了一夜的烟，也是那一天，他第一次亲她。
他说要她做他的女朋友，给了他可以考过她的承诺。
她去参加他的生日会，第一次被苑和见嫂子，第一次见到他的朋友，第一次知道原来虞舍永远宝贵。
再后面她做家教，被夏鹏欺负，他彻底失了控，那天她从后面抱住他，发现他也在发抖。
然后她去给苑和补习，沈叔叔对她很好，林姨对她很好，那是她整个暑假最快乐的日子。
他陪着她，永远的告别了小时候的那些阴暗。那天她在雨里，所有的不能言说的压在心底的黑暗都因为他的出现而云消雨散。
再然后，暑假结束，他被评为三好学生代表，那天他的光芒让她移不开眼。
举行高三秘密检查的那天，她查到了他手里的烟，后来他就再也没碰过烟了。
书锦儿诬陷她偷了她的手链，没人问她委不委屈，气不气愤，是他让她成为了不哭不诉苦也有人心疼的人。
后来全校停电，他把她压在小巷子里亲，明明像个恶魔一样，却唯独对她温柔至极。
开学的第一次月考，他考了全校第一，在词楼庆祝的时候，他说他们以后会考在一起。
再后来，顾凝替她受了伤，他一直陪在她身边，没让她陷在谴责里面。
他在平江失联的时候，她整个世界都崩塌了，那段时间她焦头烂额，常兰病情恶化，他危险不明，她成绩退步，好几次撑不下去的时候，都是想着他才有了勇气。
好在好在，他最后回来了，虽然她受伤了，但是心惊胆战的日子结束了，她只是想他。
被推下楼梯远远没有失去他恐怖，她很想很想他。
后来他们一起走进全国赛，一起拿奖。
后来常兰回到了孟家。
后来AW向她抛出橄榄枝。
后来她度过了最快乐的十八岁生日。
后来秦杓出现，后来苑和犯病，后来她被羞辱，后来他们分手，后来听梅玉说他转校了，后来她患上了抑郁症。
后来她拒绝了AW，后来她和外婆回了枫市过年，后来她没有去一班的聚会，后来她在风雪里出逃被常兰带回，后来大年初四她搬回了老城区，后来她吃着药坚持到保送的录取通知书发下来。
后来她来枫市找她，后来她没有找到他，后来……
他们没有后来了。
故事开始于2012年那个酷热的夏天，可他们都没能撑到2013年的夏天，就死在了中间的零下二十八度。
虞舍把车窗开着，她的左眼滑过一滴泪。
她日记本上的那四件事，是没办法全都完成了。
绿皮火车开去抚邹，她把她的烂掉的心撒在无边的荒野上。
他们再也没能有下一个夏天，他们把爱意缄口，埋在雪里，只说从没爱过。
在抚邹的日子，虞舍过的很平静。
抚邹，乌篷船，长蓑衣，青石板，拱形桥……生活的速度很慢，虞舍也在慢速度的日子里找了点事情做。
她在抚邹桥边的一家小画廊里打暑假工，老板是一位流浪画家，三十来岁，他说他是二十八岁才开始学画，后来辞了国企的工作，一心画画一心流浪。
他也是因为抚邹的安静才把画廊开到了这，不过几个月后他要开走的。
招小工是因为画太多了，他每天要出去写生，画廊票价便宜，生意又不错，需要人手照料。
他说过一句话：人活一遭不容易，要是不改变改变自己来点创新，那吃了几十年的饭，岂不成了酒囊饭袋。
虞舍第一次听的时候没觉得有什么，过后她坐在桥边仔细想了才发觉引人深省。
水波轻漾，虞舍的心也被砸起了一圈一圈的波纹。
也正是这句话，让她果断拒绝了国内数学委员会发来的邀请函，决定了读法。
读法算了，读法多好，读法起码可以推开那些不公平，起码能让她自己好受一点。
邀请函发来的时候，虞舍正在店里擦玻璃，电脑里面随即放了一首歌，她也不知道是什么歌，反正就那样听了下去。
画廊不大，小两层，画摆的密密麻麻，窗户上的红色绒布配合整体的浪漫油画很有复古风情。窗外是灰色和绿色的碰撞，抚邹这个地方像是撞色形成的，大片大片的灰，大片大片的绿，中间漫过小河流，听人们说河里鱼虾蟹很多。
山路上的绿皮火车每天早上六点和晚上九点都会经过一趟，火车开的时候长呜一声。