各种传言传到了怀儒与晚晴耳中，使得他们心下也如滚针毡十分难受。自打从医院出院以后，他们就一直很担心张行知的情况。可是不管电话也好，邮件也好，张行知直接拒绝了与他们联络。
即便没有面对面，没有去感知张行知的心绪，晚晴的心底也知道，依着张行知的性子，这个时候他最不需要的就是探视与同情。
他需要清静，需要一个人在孤独的暗色里煎熬，他更是希冀留下最后一份属于他个人的孤独的尊重。对张行知而言，上一次在晚晴、怀儒家中的失误已经让他无地自容。如今要他接受一个风烛残年的结局，这简直比杀了他还要来的难受。
的的确确，此时此刻在未开灯的办公室里，张行知的眼中满是悲切与愤懑。他悲伤于做了一辈子的研究，最后却连自己的身体和大脑都不能控制；他又愤怒于自己终究也成了一个没有用的人，所有的研究项目和未来都被他自己亲手给毁掉了。
偶尔的，从窗帘的缝隙里透出一丝光亮，张行知都觉得灼热地能将他的眼睛给刺伤了。以冷静和清醒头脑而闻名的张行知，遇到了人生这辈子最大的坎。他不敢开门，更是不敢面对其他人，门外那一双双急切期盼的眼睛，唯恐都会变成压垮他最后意志的一根稻草。
人生在世几十栽，想想从前发掉的那些文章，想想与克洛伊错过半生的情缘，再想想那些曾经等待着他继续推进的项目和未来新方向的萌芽，一切一切突然变得如此虚无、迷茫。
他还有继续存留在这世间的必要么？他接受治疗的意义又在哪里？本身就是医生的张行知不会不知晓，阿尔茨海默病一旦缠身，他就是一个彻彻底底失去了自由和自主权的人了。
“张老师，我在家里特意熬了点粥带过来，还有您喜欢吃的小菜，您开个门，多少先吃一点填填肚子吧。”怀儒朝着紧闭窗户喊了一声。
“我们知道，您这会心里头有苦处没处说，可是您身边还有我们那。”晚晴已经急得眼中涌出了泪水：“项目合作的事情上，最忌讳感情用事。可是我想让您知道，经过这么些时日相处，其实在工作以外，您对我和怀儒来说就是像家人一般的存在呀……”
晚晴说完，已然感到心下发疼的厉害。人来世上走一遭本身就要遭遇许多疾苦，各种鸡汤也总说“人生来就是受苦的”。可是仔细想想，这样的苦处对于张行知而言，公平么？
他奉献燃烧了自己的青春，在科研的路上从来都没迟疑和退却过。可就是这样一个兢兢业业的人，如今得到的却是心智和身体即将全面溃败的惩罚，这一切当然不公平！
眼睁睁地看着张行知在生命天平的一端快速下坠着，一路飞到看不见的黑暗深渊，而自己却毫无办法去阻止这一切的发生。这让晚晴感到了不由自主的害怕和哆嗦，她真的特别害怕，也不敢想象接下来还会发生什么。