我出生的那一年，大雪纷飞。
我妈说，那时候家里很穷，我爸在工厂做工，为了挣我的奶粉钱，满手长满冻疮，红得像香肠，还要给我兑奶粉，每天哄我睡觉。
我爸小的时候很喜欢我，为什么我会说笑时候，因为后来他就不喜欢了。
不知道从什么时候开始，我爸变化很大。
他出了车祸。
一只脚瘸了。
以前温文尔雅的人，忽然留起邋遢的胡渣，染上了酒瘾，麻将和赌博。
我妈说我们家挣的钱全被他败光了。
他就是个窝囊废。
没用的窝囊废。
我起先是不认同的。
记忆里，我爸很温和，懂得很多，很像电视里说的那种文学青年，他还会读英文书，我从一岁就开始学英文了。
只不过这些对我的成绩没有任何帮助，年少的时候学的，大了以后全都还了回去，还更加地变本加厉。
其实我也不知道具体的改变是从什么时候开始的，等我某一天我发现，我已经很久没有笑了的时候，我才知道，原来我的家庭已经这么糟糕。
所以当我知道，他不是我亲生父亲时，我其实没那么震惊。
毕竟，谁会那样对待自己的亲生女儿呢？
很多事情我已经记不得了。
太久远了。
————
2033年。停电5个月以后。
因地表辐射过大，已经严重危害到人类的生命，人类不得不躲进地下生存。
听说川贵境内有可以躲避灾难的地下堡垒，不能能抵御太阳辐射，地震，海啸，山洪等，还可以种植植被，有新鲜的空气，有茂盛的草林，树木……
听说有钱人甚至拥有自己的游泳池。
但也仅仅只是听说而已。
外界传得那么神乎其神，说停电一年多前一百多个国家参与了其建造，秘密抽取了一些幸存者转移其内，其中大多数都是科学家，知识分子，艺术家，手工艺家，或者一些对国家有重大贡献的人。
可到底，它在哪里，内部又是怎么样的，没有人知道。
反正，太阳辐射日益增强以后，地表还幸存的人类都转移到了地下。
包括但不限于地铁轨道、高层地下室、下水道，等等所有可以避免阳光直射伤害的地方。
也许地表上幸存的人类已经不多了吧。
陈宝怡他们带着植被和种子、干粮等东西抵达地下的时候，并没有见到多少同类。
他们独自生活了很长一段时间。
那段时间是陈宝怡最开心的时候。
他们从沿海迁徙到川贵的途中，损失了很多伙伴。
如果说第一次，她失去自己母亲的时候，更多的是痛恨，憎恨，纠结之情，到后来见证了那么多死亡，开始变得麻木不仁，毫不在意。
然而，在见证和自己生活了那么久的伙伴死亡的时候，陈宝怡发现，自己的内心并非波澜不惊。
原来，其实她也那么渴望同伴，渴望友谊。
她们盘踞在一个地下停车场的仓库内。
那个停车场在地下第五层，他们用电胶布密封了所有缝隙，只在每天深夜时打开透气，所以很长的一段时间，他们都不再出门。
如果需要出门的时候，就裹上厚厚的一层衣服，把全身上下都包裹严实，哪怕是眼睛也要用潜水眼镜遮住，再带上摩托车头盔，才能稍微保险。
外界除了太阳辐射，还有其他很多辐射，但她们不知道具体有哪些。
起先发现辐射异状的，是医生他们接诊了不少怪异的病人，哪些病人脱发，呕吐，脸色苍白，皮肤溃烂。
有些严重的，好似被硫酸泼在了身上，皮肉一块一块地掉下来，这样的已经是很严重了。
那时候流言就已经出现了，有不少人转移到地下，陈宝怡他们就属于较早的一批。
但渐渐的，即使她们已经很小心了，队伍里的人也开始出现了这样的症状。
呕吐，脱发，面部变得苍白，心情抑郁，以及各类并发症的出现。
陈宝怡也有了。
今天是她第三次吐血。
眼睛里全是红血丝，头发一抓就掉下一大把，身上的皮肤也渗出红色。
她是队伍里最严重的人。
因为她本来就对紫外线过敏，辐射反应更严重，这是必然的。
可是她不明白，他们已经躲到了地底下，为什么辐射还是无孔不入？
医生说，他们所食用的物资里，他们的饮用水里，他们呼吸的空气里，辐射无处不在，早已超标……
大气层变得稀薄。
不出几十年。
人类就会一败涂地。
这是刘思远的预测。
但对此他们已经没有办法了。
抵达地下室的时候，原先25个人的队伍，只剩下17人，他们损失了很多很多的伙伴。
陈宝怡开始和队伍里的人熟悉。
开始和老陈，也就是她爸，熟悉。
陈郁青开始变得很温和，似乎又回到了她小时那种样子。
把胡子刮得干干净净，衣服也总是干净整洁，偶尔拽上一点文绉绉的诗词，但总是记得不全，说是太久了，忘记了。
她也没有多恨了，因为没必要，反正大家迟早都会死。
不如在死之前，过得开心一点，互相满足一下彼此的愿望。
他们最近还有一个计划。
继续往地下室下面挖坑，他们想建造一个更安全的壁垒，他们现在有发电机，有电钻，有很多工具。
地表死了很多人一样，有效的资源就限制了，现在弄到这些东西并不困难。
他们甚至有一台电视机，可以播放电视。
或者把游戏机的画面转播到电视上，有四个游戏手柄，几个人还能玩联机游戏，有的时候她也会玩上一把，魏有祺总是跟她抢。
电视机可以播放U盘，她们有很多U盘，机械硬盘，移动硬盘，这些移动储存设备对他们来说像盲盒一样有趣。
虽然他们没有网络，但可以通过本地浏览打开里面的文件。
他们还有一台可以使用的笔记本。
有两箱子移动储存设备，大家每天都会开一个硬盘，有的硬盘是坏的，打不开，但有的硬盘尚且能使用，能开出意想不到的惊喜。
比如电影，小说，各类东西什么的。
很有意思。
全都是人类最后的宝藏。
有的时候也有奇怪的东西，当然，大家通常都会一起看，这个时候就不顾忌什么男女了。
就是每次都会支开杜瑶，还是不要教坏小孩子的好。
太阳辐射愈演愈烈以后，天气也变得极为恐怖。
白天通常很热，能将某些房子建筑都晒化，他们从不在白天出门，哪怕早晨和傍晚也绝不会出去。
那时候经常喜欢白天出门采集物资的，都得了严重的辐射病，起先他们不知道，后来后悔也晚了。
得了辐射病的人都死得极其痛苦，身体好似被火灼烧了，皮肉一块一块地掉下来，红彤彤的一片，看过以后三天都吃不下饭。
所以陈宝怡不想那样。
也不想让被人看到她那个样子。
“宝怡？还没好吗？”
她在浴室里，手里抓着一大把头发，眼睛全是血丝，身上的皮肤透着红点，好想刮痧以后的样子。
但她知道再过不久，她也会死了。
“嗯，快了。”
陈宝怡将头发扔到了垃圾桶下面盖起来，迅速穿好衣服出去。
现在是白天，地下室里天气闷热，她们只会在白天洗澡。
一到深夜，外面就会下起大雪，一个晚上就能下到半人高，到第二天上午又被晒化消失不见，然后辐射会进入水中，渗透到地下，成为他们的饮用水。
然后大地，将会寸草不生。
白骨野野。
陈宝怡打开了门，外面是魏有祺，他一笑走上来，“你的眼睛怎么这么红？是不是辐射反应又严重了？”
“没有，昨天没休息好。”
“嗯。”魏有祺碰了一下她的手，然后拉过她的手腕，“走啦，吃饭了。”
陈宝怡抽回了自己的手。
先她半步的魏有祺愣了一下，只得道：“嗯……那个，今晚上吃红薯哦。”
“嗯。”陈宝怡点点头，去吃饭。
用餐的地方并不简陋，是梁文静精心摆设的，说是哪怕住在地下室，也要体面一点，要让这里像一个家一样。
这样大家的心情才会美美好好，快快乐乐。
陈宝怡很认同。
午餐是红薯，算是很奢侈了，是他们从一块废地里挖到的，好几百斤，很小个，但很甜。
医生私底下说，这红薯里全是辐射，但他们没有别的办法，不吃这个，又能吃什么呢。
希望身体能产生辐射抗体吧？
大概只能这么祈祷。
梁文静总是很能活跃气氛，不论什么时候，她好像总能笑出来，还笑得特别高兴。
陈宝怡觉得她有点变态。
越来越有点疯癫的味道。
不过，大家都很喜欢她，都很宠着她，所以陈宝怡很是羡慕她，被人喜欢也是一种资本和能力，陈宝怡没有这种能力。
一入夜。
地下室就会变得极其寒冷，室内会爬满白霜，哪怕点着两个火炉也不能避免。
实在是太冷了。
冷到令人对大自然的力量充满敬畏。
陈宝怡穿好了衣服，几乎是把自己所有的厚衣服都穿上了。
也戴上了保护眼睛的游泳眼镜，把身上的每一寸都裹得严严实实。
她要出门了，离开这里。
她的辐射病太严重，如果她留在这里，等同于一个移动的辐射源。
而且她不希望自己死得那么难看。
听说古代的美人们，在临死之前都不会让自己最爱的人看到自己衰败的面孔，以留下更美好的回忆。
陈宝怡给他们留下一封书信。
不要来找她。
走的时候，她去看了一眼魏有祺。
他睡得很沉。
没有吵醒任何人，陈宝怡打开了地下室的大门，只带了一点干粮，没有带摩托车头盔，家里只有四个头盔，她一个将死之人，不需要这个。
离开了地下室，到室外。
天上正飘着大学，已经把门框淹没了三分之一。
白雪皑皑的一片，让天地看起来是明亮的，一点都没有黑夜所带来的盲一般。
还记得刚停电那一会。
一到夜晚，天总是漆黑的，没有一点光亮。
她不怕黑，也不怕死，甚至求死。
她总是一个人打着伞，在黑暗中闲逛。
看到哪里有光，就去哪里走走看。
那时候，每天接近早上回家以后，她睡不着，像个死人一样躺在床上，她都能听见魏有祺家传来欢声快语。
不是秀萍阿姨和魏胖子的吵架声，就是魏有祺和秀萍阿姨的怼嘴声。
如果再晚一点，她还能听到楼上梁文静骂梁书宇的声音，梁书宇总是让着她，然后她就骂得更欢了。
他们虽然看起来都像是在吵架，可言语里充满了甜蜜，关爱，和喜欢。
那是家人之间才有的，独特的文化。
可她家里，永远只有冰冷的嘲讽，侮辱，暴力。
那时候她总是在想，同样是人，为什么别人的生活，会好那么多呢。她到底差在哪里？错在哪里？
她那么漂亮，那么聪明，应该拥有更好的生活才对吧。
可惜，生活不全按照自己所希望的去发展。
茫然的白，天地都被裹在厚厚的雪层里。
陈宝怡抬头望着天。
天上一颗星星也没有了。
只是一片空洞的深蓝色，像地狱一样，深不见底。
她每走一步，脚就会陷入雪地中，没过膝盖，才不到半个小时，双足已经完全失去知觉。
天寒地冻，冷风猎猎。
茫茫一片。
慢无踪迹。
她也不知道走了多远，总之天快亮的时候，她找到了一个地铁站，进入到地铁站的第二层，她找了一个小小的房间，蹲了进去。
等到晚上夜幕降临的时候再出来，就这样，没有踪迹地一直行走。
直到所有的干粮都吃完了，她也感觉到自己求生的欲望越来越浅淡，所以她找到了一个环境不错的地方，打算让自己葬身此处。
死在一个漂亮的地方。
总好过随便死在大街上，然后被人吃掉，或者被人抛尸在坟坑里要好得多。
不过，来到这里的半夜，她听到有女人在大声地哭泣。
起先，她想就算了。
不要多管闲事。
可是，大概是临死之前，人有了一点恻隐之心吧，她没有忍住，还是去看了。
在这个地下管道里，居住着不少人。
也许是由于人类死得太多，剩下的人，反而不那么热衷于斗争，虽然大家会冷漠的互不相干，但若不是触及到利益，大家已很少自相残杀。
陈宝怡到那个惨叫的女声附近，原来是一个将要临盆的女人。
只有她一个人。
她就像一个怪物。
头发只剩下夸张的两三根，脸是血红色，鼻子甚至塌掉了，像是被人泼了硫酸。
这是严重的辐射病。
灼伤，她即使不难产而死，也会因为辐射而死。
“救救我的孩子……”她说。
陈宝怡会。
她们的队伍里，现在每个人都会一点基础的医术。
接生，她没有经验，但她学过。
这个女人已经气若游丝了，为了生下这个孩子，她不知道坚持了多久。
辐射病到了她这个程度，很疼的。
可是她竟然能忍下来，大概是为了孩子吧。
陈宝怡帮她接生了。
一个怪物，生下来一个怪胎。
那个婴儿是个男孩儿，在腹中接受了辐射，生出来的时候很丑陋，甚至不成人样。
女人看到他一眼，立刻就尖叫一声，死去了。
留下这么一个半死不活的孩子。
陈宝怡考虑了一晚上，看这孩子竟然没有死，就决定养他一段时间。
反正她也活不了多久，那她能活多久，他就能活多久吧。
她带着孩子，又换了好多个地方。
一个少女带着孩子，即使不参与任何斗争，也是很难生存的。
只不过她的辐射病日益严重，走在路上，不会有人愿意靠近她的，但想要养一个半死不活的孩子，吃的东西很重要。
暴露在外的食物，无所谓了。
能吃的都不会放过。
晚上的雪水，即使是从天上落下来，全是辐射，也无所谓了。
起码是干净的没有病菌的饮用水，比那些河道里的水干净多了。
她本来以为，她会死得很快，很早。
但她竟然一直活着。
还活了好几年。
等到那个孩子长到五岁的时候，还不会说话，他太丑了，丑得让人不忍直视。
但无所谓，现在的陈宝怡也不漂亮。
“m……m……”
他只会发出一个m的音节，连妈妈两个字都无法完整地说出来。
陈宝怡不太喜欢他。
不过却没有办法丢掉他，可能有点习惯了，这样的孩子，丢掉的话，又太残忍了。
而且他虽然愚蠢，却有很奇特的直觉，总能带着陈宝怡找到食物，所以他们就这么相互依存地，生存了下来。
那时候地表已经完全无法居住了。
陈宝怡居住在地表以下的500多米，是别人挖出来的，她交付了一些资本，在这里获得了一席之地。
她们可以养些繁殖快的虫类食用，比如……不说也罢。
不过，就在陈宝怡以为他们会一直这样相互依存下去的时候，那孩子突然不见了。
很突然，不见了。
她找了很久，都没有找到。
那还是一个大雪纷飞的晚上，她在外面走得脚都要被冻烂了，还是没有找到他。
那天特别像她离开魏有祺的那个晚上，外面是白茫茫的一片，天地被裹在厚厚的一层雪中。
唯一的区别是，很多年前的晚上她还能看见地标上的建筑物，到现在已经完全没有了。
多次的太阳辐射爆，已经将地表建筑腐蚀得只剩下骸骨，地表只剩下一片片废墟，光秃秃的一片，没有房子，没有树林，没有花草，什么都没有了。
就像现在的她，什么都没有了。
……