今年的冬天来得有些迟。
眼看已经要到十一月，洒在田间地头的夕阳还是能给人一丝暖意。
梦幻似的纯净蓝天被抹上一层苍茫暮色，笼罩着农舍、原野、河流以及远处隐没在淡紫烟霭中的森林和山脉。
黑夜临近，河东、河西两村的农夫早已回家喝麦粥。
但是在曾经的米切尔庄园、如今的狼屯镇第一“丰收”农场的土地上，还有人正在劳动。
一位老汉敞开外衣，倔强地昂起满是皱纹的额头，双手牢牢把住犁车，赤脚片走在前面。
两匹挽马奋力拖动犁车，走在老汉更前面。它们的口鼻喷出湿润的热气，汗水汇聚在它们的肋板上，成股滴下。
在马儿身后，深深插入泥土的犁刀在田地里划出一道长沟。
深层的土壤被翻出来，大块草皮顺着翼板在空中旋转，最终倒扣在垄沟旁边。
犁刀前方有一对车轮，车轮可以减轻挽马的负担，并且使犁刀正正好好入地九寸，不多不少。
这便是重型犁车，它有车辕、车轮以及用于翻土的有壁犁铧。
它笨重、迟钝，每次转弯都十分费劲。为了尽可能减少整地时犁车的掉头次数，自耕农的土地都是狭长形状，像斑马条纹那样并列着。
缺点说完，再说优点。没旁的，就是能开垦难以耕作的厚重黏土。
帕拉图的土地又黏又重，石头还多。在重犁诞生和普及之前，这种地是不折不扣的烂地。只能看着长树长草，无法发展定居农业，最多拿去放牧。
所以古共和国人轻蔑地称呼生活在这里的渔猎部落为“牧猪民”，因为后者的重要食物来源之一便是将猪赶进森林里散养，等秋季再去狩猎半野化的猪。
可以说古帝国人向蛮荒拓张版图的历史，就是一部重犁的开枝散叶史。
马拉重犁比起牛拉重犁还有另一项优点——速度更快。
老汉掌着犁，转眼工夫就已经走到百米外。
光是翻土远远不够，还要“耙地”以使土壤变得松散透气。
所以老汉身后跟着十几个半大小子。他们前一半带着木棍和镐头，一路打碎大块的板结泥土；另一半拖着形似钉板的耙架走在后面，耙架像梳头一样刮过地表，板结土块被进一步打碎，农田也稍微变得平整。
耙地通常也由马拉耙架完成。但是丰收农场的人力远比畜力充裕，宝贵的马匹都拿去拉犁了，耙地的活自然留给力气尚未长成的半大小子。
半大小子们的身后，是他们的父母。
一名矮小的中年农夫斜挂装着种子的小筐，有节奏地甩动胳膊。种子从他的指缝间漏出，如同檐下滴滴答答的雨水，均匀地撒播在疏松的泥土里。
这是字面意义上的“撒播”，全凭手撒。
看起来，撒播是项轻松的活，因矮小中年农夫几乎没流汗。他在秋日斜阳下不紧不慢地走着，仿佛是一位骑士正在巡视庄园。而其他人不分老少，都早已汗流浃背。
实际上撒播才是最困难的工作，需要高超的技巧。唯有种子撒得均匀，麦子才能长得均匀。
其他农活可以偷懒，干得不好还可以重来。可如果种子撒得不均匀，没有第二次机会。
播种这活过去一向由扶犁老汉亲自把关。可他现在年纪太大，手变得不稳，于是老汉心情复杂地将种筐托付给长子，自己去扶犁了。
四名成年农夫拉着一截原木滚子，走在播种者后面。
滚子碾过的农田变得平整，种子被卷进土里，土壤则被适当压紧，便于日后的收割。
几位提着水壶的妇人在最后，她们不时地弯下腰，给撒过麦种的地方浇水。麦种尝到水，才会发芽生根。
浇水也是个耐心细致的活，多浇不行、漏浇也不行，所以交给女人们来做。
两匹马、一副犁还有一群勤劳的人在原野上缓缓推进，麦种就这样被播撒下去。
比起荒凉寂寥的大地，种子很渺小。但它是生命，而生命能够成长。终有一日渺小的种子将以黄金般的身躯挺立在大地上，并孕育出新的生命。
到那时，这片死寂的旷野也将化为金色的海洋。
农场的围栏上坐着三个男人，入神地望着这平凡而恢弘的一幕。
三人从左到右依次是巴德、温特斯和小狮子。
“你们知道世界上最容易种的庄稼是什么吗？”巴德忽地开口问。
“黑麦？”小狮子好奇的问。
“不，是人。”巴德轻轻叹息：“[你们要生养众多，在地上昌盛繁茂]。人这种庄稼，撒到地里不去管，它也会顽强地生长下去。”
温特斯和小狮子咀嚼着这句话，陷入沉思。
“新垦地军团耽误了我们太久时间。”巴德感慨地说：“根本来不及好好整治田地。眼下要尽可能快耕、广种，也就顾不得精细。”
“这还不精细？有前锋、有中军、有后卫，如同是在行军打仗。”温特斯给出极高的评价：“比杀猪还有意思。”
“正常种地不会这样种，都是一次只干一样活。先翻地，细致一点要翻三次。再耙地、播种、镇压。最后浇蒙头水。”巴德耐心解释：“现在赶时间，人力又充裕，才能这样干。”
温特斯回到狼镇，巴德便带他来农场看看成果。
温特斯附近有几名农夫，正在掘土挖沟。
目光所及之处，还能看到另外三套犁车。都在很远的地方，小得像地上爬的蚂蚁，但它们也在缓慢而坚定地前进着。
[第一丰收农场]，序号“第一”由巴德编制，名字“丰收”则是流民们自己所起，承载着他们最深切的期盼。
“那是在干什么？”温特斯看向近处的掘土者
“挖排水渠，防止农田涝水。”
挖排水渠的农夫手里多是木具，铁器只有一把镐、一把锹，有人甚至拿着牛胛骨——当锨用。
温特斯叹了口气：“要是能有更多的铁家伙就好了。”
“所以你又给我送来三十辆重犁车？”巴德似笑非笑。
“我不是还带来一百把斧头吗？”温特斯脸颊微微发烫：“锻炉乡那边还有条铁，现在是铁匠不够用。与其回炉重铸费时费力，不如直接造新的。再说造都造了，熔掉太可惜。今年用不上就留着明年用，反正犁这东西早晚都能派上用场……”
巴德轻轻点头，一言不发。
温特斯愈发心虚：“我正在想办法重新启用铁峰矿。放心，镐会有的，铲子也会有的。到时候一人发两把，扔一把留一把。”
巴德继续微笑点头。
“行了。”温特斯一声长叹：“我是[消音]。”
听到这话，小狮子放肆大笑、前仰后合，险些倒栽下围栏。
“你笑什么？你懂种地？”温特斯大怒。
“我还真懂。”小狮子眼睛弯得像月牙——有几分他姐姐的模样：“我在赤硫岛上种过七年甘蔗。”
温特斯的怒气被顶回肺里，他已濒临吐血。
别说下田干活，珂莎的宝贝外甥连花都没种过。在去年来狼镇以前，他甚至没碰过犁。那个时候的他，只比认为“面粉是从口袋里长出来”的蠢蛋好上一点。
一旁的巴德晃着腿，悠然开口：“其实嘛，我对种地也是一窍不通。”
“嗯？！”
巴德理所当然地说：“我很小就进绿心修道院当仆从，一天农活都没干过。放羊、养马我还懂一点，田里的活我一无所知。”
温特斯是真的快要吐血：“那你还说得头头是道？”
“我不懂。”巴德正色回答：“但是我会问。”
他指着远处那位掌犁的敞衣老汉：“关于种田的一切知识，都是我向那位老人家学来的。而那位老人家认识你的时间，比认识我还久。”
温特斯想起来这位曾在狼镇广场上，为他解释“什么是农时”的老人家。
一句话，温特斯便明了巴德想说什么，他也收敛喜怒，恢复正色。
“没必要这样严肃。”巴德笑道：“说实话，换别人来也不会比你做得更出色。我就是想随便闲聊两句，过去我们不也是一聊就能聊很久吗？”
“好啊。”温特斯笑着，但他其实有点难过，因他感觉与巴德生疏了。
小狮子也竖起耳朵听着。
“你看，你不懂农活，这其实很正常。”巴德的语气诚恳：“但是热沃丹能连一个懂的人也没有吗？锻炉乡的铁匠几十年来都靠打造农具养家糊口，他们能不懂吗？”
巴德越说越恳切：“可是呢？所有人都看着你把原料、人力和时间拿去造犁车，没有一个人开口说‘不对，你应该去造锹镐耙铲这些小件农具’。没有一个人。”
听着巴德的声音，温特斯想起安娜对他说过的话语。
那日，安娜示意温特斯送走铁匠绍沙之后去找她。在花园里，安娜也是认真地告诉他：“刚才你轻轻皱一下眉头，那位铁匠先生被吓得发抖，你发现了吗？他们已经够害怕你了，不要让他们更加害怕你。我不懂政治，但是如果商行的职员对雇主只有恐惧，生意是做不长久的。”
那时的温特斯想向爱人解释，他没有动怒，也没有想过恐吓别人。
“我知道，我当然知道。”安娜却摇头，她用指尖轻抚爱人眉心的皱纹：“你只是不自觉的皱眉，我当然知道你不是要发火。但别人不知道，在外人——比如那位铁匠先生看来，你就是在动怒。你看，你现在又不自觉地皱眉了。”
“我有吗？”温特斯讶然。
“有。而且即使你面无表情，看起来也是生气的样子。所以妈妈教我的第一课就是笑，一个好生意人永远都要笑。”安娜笑着，轻轻扯起温特斯的脸颊：“不许板着脸，不许皱眉，要笑！”
那时的温特斯确实是在笑着，但此刻的温特斯却陷入沉默。
气氛一点一点变冷，小狮子不由自主裹紧身上的衣服。
巴德耐心地等待着。
“巴德，你为什么要这样和我说呢？”温特斯的眼神很痛苦：“你为什么要用这种方式和我说呢？”
“你难道不是应该狠狠捶我一拳，直截了当说‘你现在就是倒行逆施也没人敢纠正你！迟早要完’吗？”温特斯发自内心感到难过，他甚至有一种被背叛的愤怒。
这种情绪在他心中积压已久：“我难道是什么独裁者或是暴君？你难道是我的封臣、我的下属？你是我的同窗、我的朋友、我的浴血兄弟啊！连你也要拐弯抹角才能说这些话？这到底是怎么了？你难道就这样不信任我？一点点权力就能让人变成这样子？”
这原本应该只是一次朋友的劝诫，只划开皮肤，不伤及血肉。巴德也不曾想过温特斯会直接一斧劈开血肉、露出骨髓。
他眼里闪着泪光，同样痛苦地说：“温特斯·蒙塔涅，我告诉你！你现在就是独裁者！而独裁者轻易就会变成暴君！再继续下去，你就要在共和国里当皇帝了！我不阻拦你当皇帝！但是我不想看到你当皇帝！不仅是为你我的事业，更是为你着想！你明不明白？我简直是心急如焚！”
温特斯喘着粗气，使劲一推小狮子：“你！走远一点！”
小狮子乖乖离开。
温特斯和巴德对视良久，两人忽地大笑，笑中带泪。
温特斯擦着眼泪，无奈地问：“那怎么办呢？”
“我他妈要是知道，我不就直接办了吗？”巴德吸着鼻子，罕见骂脏话：“还用得着和你说这些。”
“既然有军事保民官和保民官？”温特斯笑着问：“是不是还得搞个元老院？总是顶着驻屯所的门牌，确实名不正、言不顺。”
“得了吧。”巴德冷笑，没好气地说：“芝麻绿豆大的地方，穷的鸟不拉屎，也配组建元老院？是把十里八村的农夫找来当元老？还是把各镇庄园主找来当元老？那不是自讨苦吃？现在这样挺好，决策容易，做事也容易。
皇帝、元老院，现在琢磨这些有什么用？哪天军团大兵一来，铁峰郡说不得就要化为齑粉。真到那天，我就得跟你逃去维内塔做小买卖！”
巴德一锤定音：“走一步，看一步，饭还没吃就想着拉屎，那能行吗？新垦地军团随时都可能弄死咱们，先活下去，再说别的！”
“一言为定！要是哪天真的穷途末路，咱们又侥幸活下来，就跑回海蓝做买卖去！”温特斯大笑，他突然想起他的小母狼，有些不好意思地说：“其实就算要做买卖，也轮不到咱俩……唉，其实我外祖父据说也是蛮有名气的商人来着……”
“驻屯所这块牌子，我看暂时还是继续用。”巴德打断温特斯，他有太多事情要说：“挂着这块牌子，大家名义上还能过得去。若是换牌子，就是逼着其他人重新宣誓效忠。恐怕很多人——特别是北八镇，他们是不乐意。”
“那就继续用。”温特斯轻笑：“不过北八镇好些个筑坞砌垒、收敛流民的庄园主，我正在准备收拾他们。”
巴德缓缓说：“庄园主想要的是流民返乡，继续给他们当雇工、佃农。这与我们的需求有根本冲突。以前庄园主愿意支持你，因为你能带来秩序。当他们意识到我们在凿他们的根基时，翻脸是迟早的。总得打杀一场，但能怀柔，还是尽可能怀柔的好。”
“我也舍不得打，打起来，瓶瓶罐罐都要砸碎。”温特斯笑着跃下围栏：“那位掌犁的老人家，我把他请到热沃丹去怎么样？给我当个农业顾问。没人敢教我，那我就多问嘛。”
“没问题。”巴德也大笑：“我今天本来就是想和你说这事，谁让你扯到暴君和独裁者那里去的？”
“这件事其实憋在我心底很久了。”温特斯叹了口气，转眼再次展露笑颜：“时候不早了，走！回米切尔庄园。吃晚餐去！”
“不……我就不去了。”巴德眼底浮现一丝愧疚：“米切尔夫人……她甚至帮我说服其他庄园主交出土地。她是真正高尚的好人，我不想见她。”
不远处，小狮子等得不耐烦，嚷道：“说完没有？走罢！饿啊！”
“那就也不去了。”温特斯将巴德拉下围栏：“去劳役营随便吃点。”
后者苦笑着点点头。
三人骑上马，很快走远了。
丰收农场的土地上，许许多多更加饥饿的人仍在辛苦劳作，期盼着未来的丰收。