“我们冯家的女儿，从出生那天起，就会背上一个莫名其妙的诅咒。
“在我们同一辈的女孩子们中，必定有一个会在二十四岁的时候克死丈夫。
“这也是为什么，我们家的女儿起名要么避开当时的字辈，要么就是单字——这都是因为不想让外人算着辈分。”
昏暗的灯火下，老人的声音既慈爱，又缓慢。
一个十五六岁的少女俯坐在她的身旁，躺在老人的怀中玩着头发。
“要是那个女孩一直不成婚呢？”
“那在二十四岁的时候，死的就是她自己了。”老人轻声答道。
少女叹了口气，“……那藏了辈分又有什么用，人总还是要死的呀。”
老人咯咯地笑了起来，“冯家有那么多的女儿，又不是每一个都会克夫。再说了……咱们家嫁女给的嫁妆，不要说是在洛都，就是放去从前的长安城，都找不出第二户人家来。”
那少女的喉咙略略动了一下。
老人笑了笑，“你的祖父、我的大哥，生前身居黄门侍郎一职，虽然官居四品，但圣上加授‘同中书门下平章事’，其显赫一时无两……”
少女皱起眉头，起哄般地抱起了老人，“姑婆又说这些我听不懂的话了，什么侍郎、章事……是很不得了的官吗？”
“就是宰相呀。”老人笑着解释道，“我大周，凡是参与政务并加‘同中书门下三品’或‘同中书门下平章事’的官员，都是不担宰相之名，却有宰相之实的人物。”
少女再次愣了一下。
老人的眉毛抬了抬，“若不是因为你们可能背着诅咒，需要一个首嫁的丈夫来冲了这晦气，某些人家哪里有机会和我们攀上姻亲……他们可不在乎你们克不克夫，克了更好——这样便不用和离，一生一世都能抱住我们冯家了。”
少女一个轱辘坐了起来。
“我听说，我们这一辈，就剩我和阿姐还没有过二十四了，对吗？”
老人点了点头。
“同辈的其他姐妹，都已经成婚了？”少女又问道。
老人再次点了点头。
少女有些沮丧地叹了口气，“所以不是阿姐克我的准姐夫，就是我克我将来的丈夫了……”
老人努了努嘴角，“这有什么，天底下男人那么多，死了一个也可以再找，到时候你们俩身上的诅咒破了，来求娶的人只会更多呢。”
“我不，”少女认真道，“我只嫁我喜欢的人，我可舍不得他死。”
“那好办啊，”老人眨了眨眼睛，“你心悦哪家的公子了，就来和姑婆说，姑婆先去和他们家把亲事说定了，把人留着……等你过了二十四再嫁嘛。”
“可我要没成婚……一过二十四不就死了吗？”
老人又笑起来，“傻孩子，我们冯家的姑娘，都是要嫁两回的呀。”
少女皱起了眉一时没有听懂，但很快就恍然大悟——姑婆的意思很简单，如果背着诅咒的人不是她，过了二十四当场和离就好了；万一背着诅咒的人真是她，那就先克死那个结了暗亲的便宜丈夫，再嫁给心上人。
女孩子顿时严肃起来，“不不不，我不会做这种事的，姑婆，这个诅咒真要是落在了我身上，我就快快活活地活几年，然后再利利索索地走，才不要拿其他什么无辜者的性命来给我续命。”
老人也不恼，她轻轻抚摸女孩子的额发，笑着叹了一声，“……我们小七，真是好孩子。”
冯小七又重新躺下靠在老人的怀里。
“那姑婆，那位首辅大人知道这些事吗？”
“知道啊。”姑婆低声道，“这种事不用我们说，整个大周早就传遍了。”
“可他不也是朝廷里的大官吗？未必是在贪姐姐的嫁妆吧……阿姐今年都二十了，要是不走运，这位首辅大人岂不是没几年活头了？”
“那就要问他自己了，”老人笑着道，“下聘礼的时候，念他这样心诚，我们可是什么都给他交代明白了。”
“……可他还是想娶姐姐？”
老人点了点头。
冯小七喃喃，“这真是一片真心。”
老人仍是像先前一样笑着，低声道，“如果明摆着的亏本生意，有人还是一门心思要做……那也有可能是想贪图更多。”
“诶……”女孩子愣了一下，“可他能贪什么呢？”
老人的眼睛因为笑而眯成了一条线，她没有回答，而是慢慢望向窗外，外头浓重的黑夜正在慢慢转向浅蓝。
“吉时快到了，再去送送你阿姐吧。”老人家喃喃道，她望向少女，“我们今日的谈话，小七不可与冯家的外人谈起，明白吗？”
“嗯，我明白。”
“立誓吧。”老人轻轻握住了女孩子的手腕。
女孩子有些意外，但也顺从地将另一只手覆在老人干枯的手背上。
一道青蓝色的光瞬息流过她们的指尖。
……
在冯小七的印象里，姐姐冯嫣确实有些特别。
她们俩都是被父母非常看重的女儿，只是阿姐并不经常出门——冯嫣住在冯家庭院西北角的一间阁楼上，一待就是二十年，除了平日里的内廷召见，她几乎从不在外头露面。
在几年前来到这个陌生的时空之后，冯小七一直很喜欢去姐姐的阁楼，姐姐总是独自待在那里，有时在看书，有时在雕刻，更多的时候是沉默地望着窗外出神。
未曾想，如今姐姐一出门，这双脚就直接从娘家的门迈去了夫家的门里——只能说这就是封建社会女性的标准人生路径吧。
不过，冯嫣虽然寡言少语，但却是个温柔的人。
“阿姐！”
冯小七踏进了阁楼，却突然本能地感到有些不大对劲——脚下的地板不知何时已经变得像流沙一样绵软。
未等冯小七反应过来，她的小腿已经完全陷落其中，而身体也随之失去了平衡。
流动的木板之下，似乎有无形的力要将她拉入其中。
冯小七想要尖叫，却发现自己发不出任何声音，某种难以言说的恐惧扼住了她的心魄——
直到一双手忽然挽住了她的臂膀。
“小七在这里做什么呢？”
熟悉的声音传来。
冯小七抬起头，见姐姐冯嫣正站在自己跟前，面带关切。
二十岁的冯嫣即将嫁作新妇，梳妆的流程从昨日凌晨就开始了，仆妇们小心打理了整整一夜，以至于冯小七此刻几乎有些认不出眼前的美人。
女子美貌固然赏心悦目，但有时也容易惊起人的哀愁。
总是与世无争的姐姐是至柔至美的，像微笑的人偶，让人想起三四月的春月夜。
为什么文人墨客总是爱用花来形容美人？
除了美丽本身，大概还有花的娇柔和易折吧。
“小七？”冯嫣又唤了一声。
冯小七这时才发现自己正跪在地上，她连忙拍拍膝盖站起来。
望着盛装的姐姐，她有些尴尬地给自己辩解道，“都是因为阿姐太美了，我都看呆了！”
冯小七低下头，只见脚下的地板还是好端端的，她又踩了几脚——地面传来邦邦邦的厚实回响。
是幻觉吗，还是……
“更深露重的，还愣在那里做什么，快进来吧。”冯嫣温声说道。
她左手和右手扶着妹妹的两肩，慢慢往里走。
转身的时候，冯嫣的目光望向了院子里的老槐树。
“下次再捉弄小七……”冯嫣唇齿微动，无声开口，“我·烧·了·你·哦——”
外头老槐树的枝叶突然抖动起来。
“诶，”冯小七有些奇怪地回过头，望向院子里，“外头什么声音？”
冯嫣的脸上浮起微笑，“是风。”