这两天，陆曼菁的精神恢复了一些，明天就可以出院了。
在医院的最后一天，宗影推着她在花园里慢慢散步，轮椅碾过铺满小石子的林荫小道，发出咯吱咯吱的声响。
秋风送爽，金黄色的树叶落了一地，彼时宁静的住院部后花园里，只有他们母子两人。
陆曼菁气色明显红润了，她自己也没想到这次急转直下的病势，心里不胜唏嘘，而宗影只是推着她的轮椅，在身后沉默不语，两人各怀心事，安步当车。
“歇会吧。”陆曼菁回头说了一声。
宗影点头，将她推到一张长椅旁，就着一旁高大稀疏的乔木，自己提着裤脚坐了下来。
秋天，秋风，这样萧瑟荒凉的场景总是会让人想起遥远的往事。
陆曼菁掰着指头数了数，随口问道：“我这几天病得糊里糊涂，都忘了今天是几月几号了。”
宗影看了眼手表，平静回答：“十月二十八号。”
“农历呢？”她继续问。
宗影掏出手机看了一眼日历：“九月初八。”
陆曼菁会意，长长叹气：“明天该是重阳节了。”
说罢，她转过头来，面容依旧瘦削，像是鼓了极大的勇气才说：“明天，去看看你爸爸吧。”
“你要结婚了，他是你父亲，就算人去了，你也该告诉他一声。”
宗影沉默良久，他最清楚陆曼菁心里的愧疚与压抑，这么多年，她不亏欠任何人，唯独对自己的丈夫，心里的那根刺一旦扎进去，就永远也拔不出来了。
哪怕远渡重洋，到了一个没人认识的地方重新开始，也还是过着一个人的独身生活，这期间不乏中年丧偶的成功男人对她暗示、明示，她却装傻充愣，只当不在意，也不想伤人家的心，便硬下心来一口拒绝。
见宗影不说话，陆曼菁淡淡问，像话家常一样：“你每年都会去看他吧？”
“嗯，每年清明、重阳、中秋、端午、春节都会去。”
宗影抬起头看天，目光悠远宁静：“怕他在那边一个人孤单寂寞，害怕他想念家里人，所以逢年过节都会去陪陪。”
陆曼菁忽然自责道：“都是我不好，在他最后的日子里没陪着他走完。”
宗影收回视线，低下头：“妈，现在说这些，追究谁的对错责任已经没有意义了，逝者已逝，生者更要好好活着。”
陆曼菁知道宗影是在宽慰自己，可越是这样，她心里越是难受。
两人固然冰释前嫌，但彼此之间横亘着一道什么无形的东西，互相都心知肚明。这么长时间不戳破，是给对方留个余地，留个念想。
一片黄叶簌簌落下，飘在宗影头顶，陆曼菁余光看见了，用手轻轻将它拂去，目光所及之处是他的头茬，干净利落，还和年少时一般纯净清明的模样。
二人静静听着风声，晒着和煦的阳光，缅怀着相同的一个人。
过了很久，陆曼菁忽然开口，语气很轻，却很有力：
“今年，我陪你一起去看他吧。”