“好。”
他的声音低沉沙哑，明明只是一个字的简短回答，明明只是再普通不过的简单动作，却好像要耗尽他全部的自制力。
陆修觉得自己有些口干舌燥，他深呼吸平复下自己躁动的心绪，小心翼翼地上手替她解了起来。
“你不要动。”
许春秋扁着嘴“哦”了一声，接着便真的不再乱动了。
耳饰上细细的银钩子缠在了毛衣里，陆修解不开毛线，于是屏息凝视地尝试着把它从她的耳朵上取下来。
耳垂被捏住的瞬间，许春秋整个人都跟着轻轻地战栗了一下，绯红的颜色顺着耳垂爬上了耳廓，整张脸红得像是煮熟的虾子一样。
她拉一拉他的衣摆，小小声地解释说道：“刚刚那个镜头我就拍了一遍就过了……”
陆修：……
他好不容易才把那个画面从自己的脑海里清除出去。
他解下了耳坠拿在掌心里，长舒了一口气，努力说服着自己：“我知道，只是演戏而已。”
只是演戏而已，都是假的。
……可是还是好气哦。
那实在是一种很矛盾的情绪，陆修一边希望她好，希望她一直演下去，爬得越来越高，被越来越多的人看到。她天生就是吃这碗饭的，理应如此。
可是另一边，他又暗自默默地想着，不要再拍下去了，不要再和别的男演员纠缠在一起了，剧本里也不行，假的也不行。
他想要把她的宝贝藏起来，谁也不给看。
他们靠得很近很近，近得如同耳鬓厮磨。
陆修无声地叹了一口气：“好了，取下来了。”
他正要直起身子，只见许春秋双手环住了他的脖颈，用脸颊蹭蹭他：“你不要生气了。”
“我最喜欢你了。”
陆修：！！！
许春秋的情话不鸣则已，一鸣惊人，陆修的大脑顿时像是当场宕机了一样，一片空白。
他夺门而出地落荒而逃，步履是飘忽的，一颗心像是落在了棉花里，轻飘飘的。
……
《囿于昼夜》剧组重新开机一周以后，白秋鲸进组了。
因为金翔的事情，白秋鲸也算是因祸得福，从一个戏红人不红的三四线演员渐渐地走到了更多的人眼前，尽管她身上总是打着“PUA受害者”的标签。
许春秋去白秋鲸的休息室拜访的时候，造型老师正在给她画特效妆。
林昼夜一天天地长大，林小年也在一点一点地衰老，造型老师把她的头发挑染出一缕缕的灰白，眼角的细纹也是画上去的，白秋鲸看上去像是一下子衰老了数十岁。
“白老师。”
白秋鲸循着声音的方向抬起头来：“小许老师啊。”
“图导跟我说你已经恢复记忆了。”
许春秋点点头：“多谢白老师之前的照顾了。”
如果没有她的关照，许春秋想要神不知鬼不觉地将失忆的事情瞒天过海恐怕没有那么容易。
白秋鲸耸一耸肩：“只是受人所托罢了。”
两个人没有寒暄多久，很快就有工作人员敲响了休息室的门。
“白老师……小许老师也在啊。”工作人员的声音顿了顿，接着说道，“图导让我过来催一下，马上开始拍下一镜了。”
“知道了，马上过去。”
白秋鲸对着镜子最后看了看自己，深吸了一口气。
这是许春秋恢复记忆以后，两个人搭的第一场对手戏。
今天要拍的这一出戏是林小年临终前的最后一场，这时候的林小年年逾花甲，林昼夜也已经年满四十六岁了。
而许春秋演上一场戏的时候，林昼夜才二十四岁。
超过二十岁的年龄差，年轻一代的演员里恐怕也只有她一个人可以驾驭得了吧。
白秋鲸回想起《择日疯》里许春秋堪称教科书一般的牢狱戏，那样的张力与感染力竟然出现在一个二十岁出头的女孩子身上，年纪轻轻就拿到了国际电影节的提名，一想到这里，她不免提起一口气，几乎是拿出了一百二十分的注意力来演这一场戏。
“暂时就是这么些需要注意的点了，剩下的你自由发挥就好，我相信你的演技……”
图子肃的嘱咐总算是告一段落，几个机位已经架了起来，光替早就已经确定了两个人在镜头下运动的大致轨迹，他们站在了镜头下，补光灯晃得人眼睛有些酸涩。
“各部门准备，”图子肃环顾四周，扬声说道，“第一百一十二场一镜一次，ACTION！”
林昼夜接到照顾林小年的那个护工打给她的电话的时候，是凌晨三点半。
拍摄片场的光线很暗，只有一盏床头的小灯，寻常的影视作品里都喜欢用暖色的床头灯，这样的灯光温馨、有生活色彩。
可是许春秋面前的这一盏却是惨白的。
三更半夜电话铃响，许春秋艰难地翻身起来，迷迷糊糊地旋亮了床头灯，划开手机“喂”了一声。
紧接着下一秒，她就一个激灵地立刻清醒了过来。
伦勃朗式的光影打在她的侧脸上，电话里传来的却是有关林小年的噩耗。
“你冷静一点，到底发生什么了？”她深吸了一口气，强压下心头的焦虑，“我妈到底怎么了？”
电话里的声音是要后期配的，许春秋做出听电话的模样，实际上什么都没有听到。
她在心里默默地过着这一段的台词。
——林奶奶、林奶奶她……
许春秋一个脱力，手机翻滚着掉在了地上。
宋沉舟替她披上一件衣服：“怎么了，发生什么事了？”
许春秋缓缓地转过头来，嘴唇不受控制地抖：“我妈……我妈她……”
宋沉舟的演法一点都没有变化，他仍旧是那个二十六岁的纪山海。
可是许春秋却做出了调整。
耸动的肩头、颤抖的声音，微不可闻的神态与不曾出现在台本上的小动作，一举一动与她前一天的表演迥乎不同。
她分明前一天演的还是个二十几岁的年轻姑娘，紧接着就无缝衔接地过渡成为了一个年近半百的中年女人。
白秋鲸站在一旁，简直难以形容那一时之间的视觉冲击力。
这才是许春秋真正的演技。