我在这个时代待了五年的时间，只做了三件事情，舞台、演戏，还有爱你。
许春秋睁开双眼的第一个念头就是去找陆修，缀着五彩绳的绘马被她握在手里，她迈着细碎的步子飞一样地穿过鸟居，五彩绳上系着的小铃铛叮当作响。
定溪山神社的绘马果真灵验，她的下辈子真的再一次遇到了陆修。
她顺着神社前的台阶步步向下走，浓郁的夜色中，她看到一个熟悉的、挺拔的背影。
许春秋不着痕迹地皱一皱鼻子，她闻到了一股异味。
烟味？
她不自觉地放慢了脚步，星星点点的灯火在他的背影上勾了一圈金色的轮廓。
他们曾经在这里携手看过漫山遍野的雪灯，他说还要带自己来看春天的樱花与夏天的花火。
可是此时此刻，却见夜幕里的那个影子看上去似乎有些疲惫。他抬起手来，把什么东西凑在了嘴边深吸了一口，接着吐出缭绕的白色烟雾。
他从什么时候开始吸烟了？
许春秋想都不想就跑过去，从他的背后借着一个环抱的姿势，夺下了他手中的烟。
“你什么时候开始抽烟了，陆修修？”
小姑娘的声音脆生生的，那么鲜活。
陆修听到这样一句话，手中的烟忙不迭在手指间烫了一下，眼睛骤然瞪大。
陆修修？
他登时也顾不上什么烟了，一脸惊愕地转过身来。
“你……”
他已经失望过太多回了，病床上被苏朝暮用巨大代价换来的许春秋虚弱地转醒、土耳其月色下猝不及防的一声“陆修修”，还有威尼斯电影节上她目光流转之间的豁然转变，一次又一次地循回往复一幕幕恍然浮现在他的眼前，一时之间，陆修竟然不敢抱有太大的期望。
他害怕这一次的一句“陆修修”同样只是一个虚幻的泡影。
许春秋伏在他的背后狠狠地吸了一口，柑橘味的须后水和微微有些呛人的烟味交杂在一起，她缓缓地放开了手。
她知道他在想什么。
漫山雪灯中，许春秋绕到他的面前，眼睛里含着光。她慢慢地抬起自己的左臂将衣袖拉起来。
手臂上的皮肤光洁完整，细细的汗毛像是水蜜桃上的细绒毛一样，被光描成金黄色，上面没有半点斑痕。
那道长长的、烟头烫过的伤痕没有了。
她的瞳仁里像是汪着一泓水，里面是闪烁的星星、跳跃的光。
陆修的声音近乎颤抖：“你全都想起来了？”
“你还记得……你还记得……”
他的声音微微有点哑，大提琴一样的声音带了烟嗓，他的视线放空，无意识地重复着说道。
他说不清楚那是怎么样一种感觉，他爱的那个人分明就在他的身边，可是她什么都不记得。
许春秋刚刚出院的时候，陆修孤落落地站在小别墅的客厅里，地毯上摊开了三个最大尺寸的行李箱，酥酥到了换毛的时候，它闲庭信步地在客厅里逡巡着，脱落下来的猫毛弄得到处都是。
他对着空空荡荡的房间，思绪已经飘得很远。
团成球的长袜短袜、梳妆台上的瓶瓶罐罐、玄关鞋架上的兔子拖鞋，还有那沓厚厚的、写满了“陆长卿”三个字的剧本……洗手台上的电动牙刷变成了两支，厨房里摆满了他曾经以为永远都用不到的锅碗瓢盆，不知不觉间，许春秋已经填满了他生活的每一个角落。
才五年的时间，她才占据了自己生命五年的时间，搬离的时候却仿佛抽丝剥茧一样地拉扯着他的血肉之躯，每一根神经都被她牵动着，他背负着沉重的记忆，默默地守候在她的身边，孤注一掷地祈求着她能够想起来过去的一切。
揉皱了的纸星星还安然躺在他的西装内袋里，上面写着的字他曾经反反复复地咀嚼过无数遍。
——拆开这颗星星的陆修修，如果有一天我消失不见了，就把我忘了吧，忘了我也没关系的。
——我不属于这个时代，但是我属于你。
她也曾经背负着这样沉重的东西，无数次面对着对他们的过往一无所知的自己吗？
许春秋看他愣在那里，半天没有反应，于是小心翼翼地踮起脚尖，试探性地在他的颊边“啾”了一口，落下一个轻轻的吻。
她的声音也是轻轻的，近乎只剩下气音，微弱的气流吐在他的下颌与耳畔之间，酥酥痒痒的。
“陆修修，你胡茬长长了。”
多少个夜不能寐的夜晚，他曾经多少次看着地平线升起的太阳撕破黑夜，一直到此时此刻，他才觉得自己看到了曙光。
他小心翼翼地伸手，轻飘飘地环拢住了许春秋的腰际，那动作轻得过分，充满了犹豫与不确定。
一秒钟，两秒钟，时间像是凝固了，被拉得如同几个世纪一般漫长，他感觉到许春秋伸手环抱住了自己。
“许春秋……许春秋……”
许春秋的一个细小的动作刺激着他的心脏，他听到自己的心跳锣鼓喧天，感觉到太阳穴有什么东西正在突突突地跳。
他近乎粗暴地拥住了许春秋，将她拉进自己的怀里，勒进去，嵌进去，就好像这样，他们就能够从此不再分离一样。
许春秋沉默地任由他抱着，她的鼻尖萦绕着烟味，环在他背后的手轻轻地拍一拍他僵硬的背脊，像是在治愈一只伤痕累累的野兽，又像是安抚一个脆弱的孩子。
压在他肩头的那股沉沉的压迫力突然消散了，他的心上人回来了。
过了很久很久，陆修才终于平静下来，有些抱歉地把许春秋放开：“有没有勒到你，我太用力了……”
许春秋乖巧地摇一摇头，眯起眼睛笑成两弯新月：“你还没有回答我的问题陆修修。”
“你什么时候开始抽烟了？”
陆修的心里猛地“咯噔”了一下，视线不自然地飘了一下。
许春秋还是那么敏锐，一回来就一击命中地抓住了他最想要逃避的问题。
第一次吸烟是什么时候，一年前？不，没有那么久……
他的思绪胡乱地飘着，只听许春秋轻轻地、小心翼翼地抛出下一句话：“……是因为，我吗？”