“演员的妆发可以了吗？”
封徒生检查过灯光和摄影机的位置，径直朝着许春秋的方向走过来。
他用挑剔的眼光上上下下地打量了她一番，一眼就看到了她脸上红肿起来的一大块。
看来是相当下得去手了。
封徒生指着许春秋身上的戏服扭头对妆造老师说：“你别光在脸上做文章啊，衣服也弄破一点，沾点血浆上去。”
“得罪了。”妆造老师把她领口的布料撕开了一点，用玉米淀粉调成的血浆点在领口的位置，又沾了点灰尘上去。
封徒生这下终于满意了，他点一点头：“准备开始吧。”
“各部门准备，第四十二场一镜一次——”
场记老师“咔嚓”地一下合上场记板。
“ACTION！”
顾钧扮作梁浮生的样子，体体面面地走进这座有名的京师模范监狱：“我要见曲老板。”
饰演狱卒的配角演员目光游移地朝着顾钧看了一眼，飞快地移开视线，低头念叨起来：“她不行，她不行……”
“能否通融一下？”顾钧的眼神直勾勾地盯着他，金龙影帝的气势不加掩抑，压戏压得那个配角演员几乎要喘不过气来。
副导演斜眼瞟了封徒生一眼，他没有喊“咔”，这一段戏本身就是梁浮生处在压制的主动地位，顾钧虽然压了配角的戏，但是倒也符合剧情的逻辑。
他们一前一后地下到了地下的囚室，那里潮湿、阴暗、见不得光，铁质的门窗生了锈，看管的狱卒正端着残羹剩饭往牢房里送。
摄像老师在这里给了顾钧一个近景特写，不拍正脸，只拍他脖颈位置上微微抽动的青筋。
顾影帝比封徒生预想中发挥得更好，一个极其微小的细枝末节里，梁浮生满腔的愧疚、懊悔、无可奈何与求而不得便都表现得淋漓尽致。
狱卒用铜钥匙打开牢房门，朝他努一努嘴：“呶，进去吧。”
再接着下一镜便是许春秋的戏了。
“她的神智已经不清了，您可小心着点儿。”
许春秋躺在茅草堆上蜷缩成一小团，察觉到背后有声音以后猛地瑟缩了一下，团在角落瑟瑟发抖。
“曲惊鸿？”
许春秋仍旧颤栗着，没有任何反应。
顾钧改口道：“曲老板？”
许春秋的身子痉挛着，头却转过来。
封徒生眼前一亮。
她对肌肉的控制很绝，进来这些日子又减得细胳膊细腿的，身上的戏服松松垮垮地挂在身上，她像是片纸一样的单薄，又像是根弦似的脆弱。
她缓缓地抬起头，一双精彩的眼睛如今也变得涣散了，目光聚不成一个焦点。
顾钧抬手要替她摘取头发上不小心沾上的稻草，却反被许春秋恶狠狠地一口咬在手腕上。
“呜……”
她以为他要打她，惊恐地发出兽类一样的呜咽。
“曲惊鸿，你还认得我吗？”
许春秋一眨不眨地与他对视，慢慢地松了口。
“你记得我？我是梁浮生啊。”
“梁……”许春秋张了张嘴，笨拙地跟着他重复。
顾钧一字一顿地放慢了语速：“对，梁、浮、生。”
可是令他失望的是，许春秋没有继续，她从他的怀里挣脱出来，手脚并用地四下寻觅起来，从墙角捡起来一块脏兮兮的馒头，毫不犹豫地狼吞虎咽地咬下了一大口。
馒头都已经进嘴了，她这才后知后觉地把它吐出来，舍不得地用门牙咬着，细细地嚼。
“咔！”
封徒生突然叫停。
吃进去又吐馒头的这段吃戏相当富有张力，道具组准备的馒头当然没有馊，上面涂抹的那些灰的黄的也并不是真的灰尘，可是它掉在牢室脏兮兮的地上，早就已经足够以假乱真了。
许春秋一个二十岁出头的小姑娘，而且还是偶像出身的，受到千万人追捧，可是此时此刻却仿佛把一切都抛之脑后，丝毫不带停顿地捡起了地上的那枚看上去相当恶心的馒头，啃得腮帮子都鼓起来。
几个年轻的女工作人员情绪稍稍敏感一些，看到许春秋的这么一段表演，当场就被感染哭了，碍于收音器材距离不远，她们不敢哭出声，只是啪嗒啪嗒地掉眼泪。
所有人看到封徒生叫停了，都是一脸迷茫。
演员都演成这样了，居然还没有达到他的标准，还要啥自行车啊。
许春秋干啃了一大口馒头，情绪还没有收住，封徒生这么突然一叫停，她当场被噎住，弓着身子咳嗽了起来。
小白赶紧小跑着上前来给她递了一瓶水，她看都不看一眼就接过来往嘴里灌，好一阵子才缓过劲儿来。
封徒生盯着她看了半晌，好一阵子没有说出话来。
许春秋方才演得没有张力吗？有。
没有感染力吗？好像也有。
可是总觉得哪里差了一点。
正当许春秋以为自己要想之前拍摄男女主的那场初遇戏的时候一样，一遍接一遍地反复重复进行相同的一段表演的时候，封徒生斟酌着开了口。
“你最大的问题在于，”他叹了一口气，“你太美了。”
许春秋是唱跳偶像出身的，也登台唱戏，无论是哪一个都要求她在观众面前，在摄像机面前展现出自己美的一面，这几乎形成了一种条件反射，这本不是什么坏事。
可是演戏不一样。
“这个角色你就不能要形象，”封徒生皱着眉头说道，“曲惊鸿被扣上‘汉奸罪’的帽子进了监狱，吃馊馒头还要天天莫名其妙地挨打，这样的角色还能美吗？”
“她的头发是乱的，搞不好还生了虱子，每天吃着残羹剩饭，和监狱里的灰老鼠抢食吃。”
“她早就已经失去自我意识，失去全部的理智了。”
封徒生越说越动情，语气激动得陡然走高，他不由自主地跟着手舞足蹈起来。
“如果说登台唱戏的曲惊鸿是一朵玫瑰，那么入狱了以后她就是一朵爬满蛀虫的玫瑰。”
“我希望观众因为她而叹惋，而触动，而不是让他们觉得，她很美。”
“为了这个角色，你得丑。”