老李你今年不回家啊！不回。老李照常的擦着自己骑了九年的摩托车，曾经儿子问过他，为什么我们一家三口人都要到这个陌生的地方？因为有老婆孩子在的地方便是家。儿子自大学毕业后去了首都，前两年还每年回来，这两年升职后总说忙。而今一家三口分了三个地方，老婆在家照顾身体衰弱的老母亲。
妈，我今年就不回了！狗蛋儿啊！你这小子啊！真不懂事，你奶奶都七十多岁的人了，你看看你那些村子里的奶奶，连重孙子都抱上了，我们家可是六代单传啊。别说了，不是不想找，而是首都消费高，交了房租还能剩几个钱，首都可像咱那旮旯。那你就回来找。好，你看以前那个雨馨，我在学校时以为她是个好女孩儿，居然一毕业就甩了我，跟同班的张大丑去了美国。
天阴森森的，伸手不见五指，老李把行李寄放在了车站保安老王头班房。在大棚里转了一圈，确实五光十色，这几年世道变了，前几年便宜能买到好货。一咬牙便走向了店铺，在店门口转了半天，不许讨价还价，明码标价。一看到假一赔十老李便狠下心走了进去，几十年没买过店铺的东西，今天咱也风水轮流转。
导购员白白的脸显的有点微黄的脖子，一口流利的普通话。大爷您看看这个吧！这是今年的新款，店里只有三套，而且只剩这一套了。老李听的心痒，一看价八百八，摇摇头便说：我再转转。
老李心想：这衣服给老婆穿正好合适，结婚快三十年还从没买过这么贵的衣服给她，质量也确实不错。女导购见老李在店门口犹豫不定，走出门道：大爷！我给你打个折吧！别看我穿这身衣服其实我是这店的老板，老李微笑道：不了！我看你一小姑娘自己开店自己卖货也挺不容易，八百八就八百八好了，我也图个吉利。姑娘还是给老李把零头抹去了。
老李拿着身份证好不容易才排到了窗口，售票员却说大爷您取票是吧！对！订取票窗口在左边。老李抓头道：唉！我早该问问，我不识字。
你去那里啊！大爷！湖南。哦！我也是湖南的。老李疲惫的挣开眼皮，小伙子一头黄发戴个眼镜。老李问道：小伙子你是湖南哪里的？井门，离的不远，我是长川的。小伙子紧忙递过一包瓜子，老李推手道：你吃，我不吃。小伙子也无可奈何的缩回了手。一路上老李谈着往事。当听到小伙子失恋时老李道：命里有时终须有，命里无时莫强求。该来的总会来，该有的总会有，不要急，慢慢等待，三十年河东三十年河西。也不知小伙子听进去了没有，只见小伙子左避右进的走到吸烟处，许久没有回座儿，老李叹了口气。
小年二十三的晚上老李才到的家，到家便给李强打过电话道：你妈护着你我可不护着你，你奶快死了你都不回来。李强闻声道：好，我今晚就订飞机票。
李强急匆匆的便上了飞机。
到家后才发现，梁上高高的大红灯笼，门口还趴着小时候玩的小石狮子，那时，奶总说蛋儿咱就不长呢？还没小石头高。
奶不是没……便住了口。奶强撑着病体，就跟没事儿人一样，蛋儿，你都两年没回了，好赖是我身体好啊！要不然！李强走过去扶着奶，奶我这不回来了嘛！
像往常过年一样李强拎着酒一家一家的去吃席，只不过换成了他给孩子们压岁钱。当看着表弟陈军在婚礼上幸福的神态和新娘紧紧的相拥在一起时，李强强忍着内心的疼痛，用手轻轻的抚摸着自己心房，饭菜也没吃多少便到门外找了个角落躲起来抽烟去了。
过了十五，李强在飞机上思索着：这些都是那门子亲戚，怎么都觉得脸熟却一个也想不起来，倒是都知道他小名儿，妈还是没有变，银发多了脸上皱纹深了，就是比以前爱说官话了，说了一大堆好好忙事业将来娶个好媳妇，你看你王大妈家富哥从小学习不好，只考了个专科，可他工作努力啊！现在不也出国了吗。你是重点大学比你富哥强了不知多少。父亲还是那么沉默寡言，只是总唠叨给他买套房。屋后那棵黄根树是为他小时候多灾多难才栽的吗？想着想着便睡了过去。梦里出现了小时候父亲做的酸菜鱼，梦醒后笑笑昨天才吃过的酸菜鱼，在首都总爱点酸菜鱼却从不是那个味儿。
李强在首都认识了一个在临街开咖啡馆的女老板，女老板热情大方打动了李强的心。初次见面就好像相识了很久似的。李强也感觉到了女老板对他也有那个意思。
店里一切按着李强的布置焕然一新，欧式的桌椅全部换成了中式的茶几，李强说应该中西结合，果然女老板的咖啡馆生意自此越来越好。
一天俩人在热火朝天后，女老板深深的吻了一口李强，轻轻的在耳旁道：听说你认识许局长，李强弹了弹烟灰：那个许局长。许长富啊！就是公安局的。哦！是许坤他爸啊！我跟许坤是大学同学，以前他总说他爸是局长，我们总不信，他爸倒是真没见过。
大概过了两星期，李强打电话给女老板，女老板总说忙。以前都是女老板主动给他打电话。李强感觉事态不对，便去了咖啡馆，小彤你姐在吗？她出去谈生意了。李强道：在哪里？小彤指了指给了个地址，李强打车过去后发现这不是公安局附近的星周酒店吗？李强正准备下车，开车门的那一刻，女老板穿着蕾丝牵着一个中年偏上秃顶的魁梧男人走了过去。李强想要立马追上去却不敢。只好叫车回了住处。
拿出了菜刀，买好了老鼠药，走到了楼下哆嗦的扔下了刀，在地上大喊，为何苍天对我如此不公？为何？为何？……瘫软在地上眼角的泪水打湿了水泥地。
整整一宿都在问自己有什么？缺什么？最后终于想明白，我缺钱，缺一个真心爱我的女人。如果自己是女老板也不会选他。在雨馨离开他时他就应该明白，可惜啊！爱情这杯酒谁喝都能醉，他醉了他爱的人却醒着。
李强辞掉了在首都的工作，去了小时候父母务工地的赵州开了一家店，专卖首饰，在他爸老李的介绍下认识了那个卖衣服的女老板，俩人起初并无多少感觉，倒是女孩儿先追的他。每日给李强送饭，让李强感到意外的是居然都是他爱吃的，也不知是不是吃久吃习惯了。
奶在李强订婚的那天过世，遗言是：哪里能看到家哪里就是家。
两年后李强带着刚新婚的妻子再一次北漂到了首都，不过这次不是在永定门，而是到了凤凰岭下，俩人开了一片儿蔬菜种植场，大部分供山上的僧人，一些卖给城中的人。
秋高气爽又是一年秋，香山的枫叶一叶叶的红，一叶叶的落。镜头里一个小女孩做着茄子的手势往枫林里跑。