这个冬天，北京的大雪一场接一场，如果没记错这是第六场雪了。希希下楼之前，从阳台上看了看路上的路况，即使在正月十五这样的节日，马路上都没有车，长安街上的雪已经融化了。她记得过去，每次下雪的时候，第二天天还不亮就有社区和环卫工人扫雪，马路上则是夜里就开始撒融雪剂，现在主干道的融雪剂还是有人做，而且主干道有汽车，会产生热量去融雪，只是环卫工人不知道是不是都回到北京了，不知道要不要代班，大雪让人更加辛苦了。人行道上的雪则留在了那里，厚厚的平躺在那里，很干净，没什么被动过的痕迹，证明着前两天的大雪时分。
虽然希希觉得在北京这么混乱的马路上开车很吓人，可是她一直很想要掌握这个技能。她一直以来都自诩为动手的技术派，所以自从Pete提出可以教她开车以后，她是真的动了心思，想要他陪她练车。她不想要一辆车，她就是想熟练的学会开车。因为她也没能力养车，如果有车要停在哪里呢，住的小区停车位一位难求，她以前早晨经常看到随意停在马路边的违规停车罚单，如果是停在公司，就更停不起了，同事很少有开车的，堵车那么严重所以开车反而要早起，再加上每个月都要2000+的停车费，消耗太大了。5年前她跟叶兰一起学的开车，叶兰到了美国很快就开始自己开车了，希希则在那之后一直不需要开车。她听大家说不能马上开车上路，就会忘记，所以她每年回家的时候，都跟她爸爸练习一下开车，第一年学会了开车，她爸爸特意春节开车到北京来接她，然后她一路高速开回了石家庄，但是家里总是不放心她自己开车，不允许她自己练车。现在有了Pete，她当然要抓住这机会。希希听说，自己家里人做陪练会态度很不好，但是Pete没有，很少指手画脚，两个人都没有因为练车吵架。
希希曾问过Pete的车是怎么买的，结果Pete说是公司名下的，希希心里暗自想了想，原来说什么送她车也就是随便说的，他自己的车都不是自己的，还说什么把这个车给她。他们的恋情都得是偷偷的，不过她没有问他，反正她也没兴趣要买车。
Pete看希希很认真的要学开车，也很重视，愿意陪她，反正两个人在车里也算是安全的出行，不接触其他人，堂堂的大北京路况是无法想象的从停车场变成了练车场的状况。
过去这些年他虽然不缺女伴，但是他倒是没送过什么大礼给对方，都是在一起的一些衣食住行的花费。那天，他说送希希车，是他一直觉得交通工具很重要，尤其发生了现在这种情况，但是忽略了在北京买车的限制，也忘了这个车是公司的。他没觉得是个难题，所以顺嘴就说了。他并不知道希希腹诽过他的心意，他的随意是因为买车确实可以很随意，他也不是要买名车，这是交通工具，他并不追求这些，从来都是一切舒服就好。
经过几次的陪练，希希虽然速度始终提不上去，但是至少是北京上路了。她爱这感觉，她向往过，在电影里看到过的，自己开着车，后座上放一束鲜花和一个电脑包，她希望自己可以在工作上独当一面，也可以在生活里自由灿烂。但是，现在居然随车还附送了一个帅哥在旁边，她虽然紧张，但是脸上的笑容始终在脸上只是被口罩遮住了，一切美好的不真实。
希希慢吞吞的，但是很顺利的开车到自己家楼下，两个人决定就停在楼下，因为看起来实在没人会来贴罚单。
“开的不错”
“我开这么慢，你也不说我”
“想让你觉得我不存在，就是自己在路上，找找感觉”
“你真好，坐我的车，你怕吗？”
“心甘情愿，舍命陪君子，不对，舍命陪心上人”
希希不好意思了，“好了，上楼”
Pete锁了车，两个人上楼
“我剪坏了，你会不会生气？”
“后天我有个线上直播，你自己看着办”
“直播？去哪里直播？”
“亚当找我，说是现在销售都没事做，让我给他们讲讲销售经验，算是公司的一种培训吧”
“那别剪了吧，万一剪坏了，我怕你打我”
“胡说，我怎么会打你？”
两个人进了希希的家里，希希去找自己的剪子和推子。
Pete很惊讶她工具还挺齐全，希希解释当时学会了就买了一套，以为跟着人家一起去养老院时候用，但是后来换了工作，很少参加他们活动了。
希希给推子充电，Pete坐在椅子上，他说准备一下后天的讲话内容。希希忙来忙去的装箱一些日常用品
等希希都打包好了，又拿了干净的被套和床单都换好了，还拍了照片发给莉莉看，莉莉特别感谢也很感动。
希希心里觉得自己算是相当的大方了，但是其实她也不敢跟Pete闹脾气，也害怕他难为情，也怕两个人都尴尬，莉莉的事情，她决定翻篇了。
希希跟Pete说都收拾好了，要给他剪头发了，让他坐在一个小椅子上，因为转椅太高了，她不方便。然后煞有其事的拿了一个一次性塑料桌布给他从头上套了进去，Pete被动的坐在希希的穿衣镜前。他对于镜子里这个形象很陌生，对于希希的认真和跑来跑去又感觉很亲切，那是一种他没体会过的亲密感觉，他说不出来什么感觉，有点感动，又有点不认识自己，可是好像镜子里能看到两人已经很老很老的时候，也是这个样子，他有点恍惚。
希希没让他洗头发，早晨他已经洗过两次澡了，头发很干净。她还装模作样的给他倒了一杯水，讨好的拿了一把椅子，给他放在旁边。
“干嘛？”
“学什么像什么，你在外面剪头发，也有人倒水吧？”希希问，“我这也有”
Pete突然拉了希希坐到腿上“可我喜欢这样”
“这不好吧”希希她差点摔了，只能抱住他的脖子
“考验一下你的技术，坐我身上剪，怎么样”
“那怎么剪”
“你这样坐就可以了”Pete让希希跨坐在自己腿上
“想的美”希希赶紧撑住他的肩膀站起来
Pete笑了，“你剪自然一点儿，剪好了有奖励”
希希确实是像模像样的，后面用推子，沿着他原来的头发轨迹，只是剪短而已，头顶和鬓角用梳子配合着，修的很整齐，两侧剪的很短，贴着头皮，15分钟就完成了，因为两侧薄又向上，看起来更加年轻了。希希让开镜子，让Pete自己看看是不是满意。
“你是不是天才？”
“你喜欢？”
“太喜欢了，以后都你剪，不仅是天才，还是快手”
“你以前都很久才剪好吗？”
“都要一个钟头”
“哼”
“哼什么”Pete不解
“她们肯定是想在你头发上摸来摸去的，才那么慢”
“都是男生剪”
“更可怕”希希挑衅的看着Pete
Pete明白过来，笑了，林希希一向是喜欢胡说八道
“我现在是不是要先洗一下？”
“嗯，过来”希希牵着他的手到卫生间
“你给我洗，还是我自己洗？”Pete问
“你自己洗吧”
“这服务不到位”
“你快洗吧，地方小，不方便嘛”
“好吧”
“要不，我一会儿帮你吹干”
Pete一脸期待的看着希希，希希继续说“坐在你身上帮你吹头发”
“好”
中午时分，希希的房间里已经没有阳光直射进来，可是吹风机里的风很烫很烫，把两个人身上吹的很暖，她跨坐在Pete的腿上，Pete的双手放在她的背上，希希并不看他，只是认真的用热风努力吹干每一处，还要身子躲来躲去Pete近在咫尺的脸，和时不时追上来的吻。
“我一会儿要打视频电话”Pete突然说，他想了想能炫耀的人居然没有，只能想到给吴先生打
“干嘛”
“炫耀”
“炫耀什么”
“女朋友的手艺”
“那你小心点”
“怎么了？”
“以为你为了剪头发，骗了洗头妹”
Pete被林希希逗的哈哈大笑
那一天，在不可知未来的午后，一个人为另一个人吹干了头发，一个人在心里慢慢雕刻着他们的未来，曾经很模糊，可是透过这身体，越来越能看到她的模样。