没人知道，多少个日夜，他只要一闭上眼睛，就能想到那浑身黑青的小婴儿。
微微在这个世界上唯一留给他的念想，他却没有护住。
自责，内疚，悔恨。
如果当时他不去南边，推了这件事，或许一切的结局都不一样。
或许微微就不会走！
可是，这个世界上偏偏没有如果。
周长冬低头看着于微，只见她此时满脸泪痕，眼中悲恸。
“都是我，都怪我......”于微轻喃着，如果她当时没有回来，孩子也不会出事。
周长冬看着她自责的模样，轻抚着她的头发，柔声说着：
“别想了，都过去了。”
于微仰头看着他，他这样轻描淡写的话后面，是长达三十六年的漫长等待与煎熬，比她的痛苦多得多。
她不知道该去说什么，能去说什么。
只觉得所有的话，在他面前都是苍白无力的。
于微趴在他的腿上，无声的流着眼泪。
暮色四合，这个保留着八十年特色的干部大院里处处银装素裹。
天将黑的时候，又开始下起了雪。
周长冬的世界不习惯任何外人的进入，退休后本来安排的生活助理还有蟼卫员都让他给还回去了。
这会，周长冬自己在厨房做饭，一切都早已习惯，他记得微微厨艺不精，想着他什么都会了，说不定她就回来了。
于微被他撵出来厨房，她去了院子里。
院里的雪早上的时候周长冬已经清理了，这会院子里薄薄的雪没法堆雪人，便跑出去院子，去外面堆了。
这边的家属院大家差不多都搬走了，破旧的房子，几乎没有人居住了。
这些雪没有人清理，厚厚的堆积着。
于微去那边一个空旷的地方，开始堆雪人，先堆了一个高大威猛的，又在边上堆一个小鸟依人的。
等着都堆完了，于微想到了那年他们在老家的小河边堆雪人的时候。
于微抿唇笑着，在雪地里有滚了个圆柱体，装到那个高大威猛的雪人身上。
那年，在小河边，她便是这样做的。
周长冬做好饭，看着于微没在房间里，院子里也没人，心中咯噔一下。
第一个反应便是她走了！
之后他无力的坐在院中的石凳上，任由天上飘落的雪花落在他身上。
满肩满头。
三十六年的时间，他已经习惯了孤独。
可是当那道暖光出现后再消失，此时的孤独更甚。
他不知道自己坐了多久，过了许久才苦笑了一声。
离开了也好，本来，他也没打算让她留下的。
就算她不离开，也要送她离开的。
不能让她一辈子浪费在他身上。
周长冬要站起来的时候，听着门外一阵咯吱咯吱踩着雪的声音，随后她那一张素静的小脸出现在门外。
周长冬只觉得全身的血像大坝泄洪一般，瞬间沸腾了起来。
他大步而去，一把拉住了她。
“你去哪儿了？”
他自己都未察觉到他声音中的颤抖与恐惧。
怕是一场梦，跟着三十六年来无数的场景一眼，明明那么美好，睁开眼，她却不见了。