午夜时分，花园里的雾气更浓了。丝丝缕缕的淡白飘絮在灯光下弥显幽深，遮住了墁斑岩砖的主步道。自书房的窗户往大门处眺望，只能瞧见两团晕黄色的圆斑从雾后隐约浮现；那是挂在大门处的两盏吊灯，此刻却像藏在雾气后的一双炯炯巨眼。
查德维克在书房坐了两个多小时，早觉得腿脚冷飕飕的，可他没在卧室衣柜里翻着厚裤子，不知是被佣人收去哪儿了；他也不愿意大晚上独自在宅内游荡，因为这宅子有两年多不曾迎接主人光临，寂寥荒凉早随夜露渗入建筑的骨架，让它缺了一股子活人气息。这栋宅子，自从被前任主人以结婚礼物的名义赠与坎贝尔夫妇——也就是查德维克与吉莉安——就一直被当作他们乡间度假时的居所。他们通常是挑春季来，那时乡野间草木葱茏，风光骀荡，最适合身体虚弱的人去户外活动；等夏秋时趣味就没有那么多了，想来打猎的人太多太吵闹，他自己的生意也到了忙季。
今天早上，他抛下手头所有工作，急如星火地奔赴此地。宅子被保洁工人匆匆忙忙地打扫出来，好些个花园和房屋内的设备都来不及开。他自己也被搞得晕头转向，忘了该多带几件行李。好在酒窖里不是空的，他拿了些酒到书房里备着，难说是为了取暖还是压惊。
屋子里外都静悄悄的。保洁人员于黄昏时便已离开，客厅本有一台动静很大的老式座钟，可是发条没有上弦；屋外的庭院里，窈然无际的愁雾压得鸟雀虫蛙不敢吭声。这份异样的孤独感能侵蚀人的思想，比阴沉而喧闹的大城市生活更叫他心神难安。查德维克给自己倒了一大杯本土自酿的淡啤酒；他还准备了威士忌，但那是给别人准备的。今夜他务须保持头脑清醒。
他枯坐书房，每隔几分钟就要往窗外张望，可是花园里的景致根本瞧不见。昔年那些受旧主人钟爱的冬青（本地人至今还管这宅子叫“冬青屋”），从终年秾翠的茂叶到渐露酽红的果实，全都被这阵阒寂的浓雾吞没了，只露出枝杈嶙峋而尖锐的剪影，如从幽冥中潜来的鬼怪。时为八月之末，霜日初显，金风萧瑟，而每逢秋季的阴雨天，他总是容易头疼心悸，还会犯咳嗽病。
花园里的浓雾迟迟不散，像被施了凝固时间的魔咒。查德维克心烦意乱，忍不住去行李箱最底部掏出雪茄盒。本次戒烟刚满两个星期，这回又要前功尽弃。他把烟捏在指间转来转去，正是犹豫不决，猝然瞥见墙面上竟有一只漆黑扭曲的怪爪，不由大吃了一惊；再仰起脑袋仔细一瞧，原来只是灯光照到了橱柜边的鹿角装饰，让它枝杈繁多的影子映在墙上。
查德维克放下雪茄，走到挂鹿角的墙壁底下，百感交集地打量着它。鹿角是真货，是从一只曾经鲜活雄壮的公鹿身上取下来，做成纪念品收在屋子里；然而这位杀死公鹿的猎人并非查德维克自己。他和吉莉安这辈子都没拿枪对准过活物，而且也都觉得把狩猎运动作为消遣多少是有点野蛮和残忍的。
当然，政府是应该对泛滥成灾的物种进行人为调控，只是……唉，一个出身上流、才华横溢且极富教养之人，竟然自八九岁时便以此为乐！想到一双稚嫩的小手曾端起猎枪，或是拿匕首剥下温热潮湿的鹿皮，让那圆睁而空蒙的鹿眼中映出孩子娇嫩无邪的面容……查德维克停止了不快的想象，转而追忆那些更愉快的往事：十年前的圣诞假期，“冬青屋”真正的主人邀请他们这一伙无家可归的朋友来此共度佳节。那时鹿角挂在客厅里，上头点缀冬青枝叶与金色铃铛，看着好似商店里随手买来的廉价装饰品；落地窗外白雪晶莹，映得碧叶朱实益发娇美可爱，而他们在温暖如春的室内纵情欢笑，畅饮开怀。那时他们青春年少又自命不凡，以为璀璨前途尽在掌握，转眼却天各一方，故人寥落难再觅！多美好的旧时光啊！而今真是薰歇烬灭，光沉响绝了。
查德维克深叹了口气，走回去把雪茄烟收了起来。他沮丧地想到自己刚刚年过三十，健康与精力却都衰退得厉害，再也不能像十年前那样肆无忌惮地享受人生；继而他又安慰自己事情并没那么糟，毕竟他也算得事业有成，足以对得起前半辈子的努力付出；又跟吉莉安琴瑟和鸣，志趣相投，爱情之花眼看就要结出果实。他已拥有一个人生命中所能拥有的绝大部分幸福，堪为众所欣羡的对象……只怪那封邮件搅乱了他的平静。
他拖着颓然的脚步走回桌边，继续往窗外张望。雾还是不散。通往宅子的车道与花园大门都笼在白纱幕后，宅外的情形根本瞧不见。念及客人或已莅临，只是被雾藏住了行迹，他便微启窗扇，竖耳聆听外头的动静，结果竟连一丝风响都不闻。这个浓雾弥漫的秋夜里涌动着魔性，把往日所有凄凉幽怨的景象都召唤回来，使它们生动地浮现于查德维克眼前。即便如他这样偏向于无神论者——至少算怀疑论者吧，也不禁觉得屋中似有另一双无形的眼目存在。
这宅子里的氛围太不祥了。他又灌下小半杯啤酒，让自己能够忍受窗玻璃上映出来的朦胧人影。那可是你自己的脸呀，查德！他仿佛听见吉莉安含笑的声音，多希望她此刻陪在自己身边，可是……不行，他继而坚决地想，他不能让吉莉安和她腹中的孩子来这个地方。这整件事都太怪异了，真不知道今夜还会发生些什么。在今晚这样阴森神秘的时刻，在这么一栋弥漫着哥特式死亡气息的宅子里，夤夜中充满雾的低喃，魔鬼将毫无顾忌地登堂入室，亡魂亦可死而复生。
他不愿再受胡思乱想折磨，便伸手窗帘拉上半边，挡住那块映出他惶恐神情的玻璃。微风又从窗户敞开的缝隙里钻进来，让窗帘如幽灵的呼吸般轻轻摇荡。查德维克决定最好还是将窗户关严实。他起身拨开窗帘，正要扣上推锁，桌上的手机倏地震动起来。他打了个哆嗦，依稀瞥见大门口那两团飘渺的灯光闪烁了一下。
是受轻飙推涌的雾气迷住了他的眼吗？查德维克双手抓住窗台，冒险把半截身体探出去，一心想瞧个究竟。花园的主步道笼在雾下，只能偶然瞥见黑黢黢光秃秃的一截，如遭逢旱季时裸露出的河槽。万幸，今年的运河枯水期很短，航道也很通畅，没给他的生意造成太大损失，可是海上就有点不太平了……
这阵烦恼的思绪差点使他忘了眼下处境，这时夜风乍然一紧，园中幽雾顿时如成团的柳絮纷扬飞舞，翻滚着退进灌木丛里。查德维克瞪起眼睛，惊骇得差点从窗口栽下去。主步道上不知何时竟已站了个人影！这安静如游魂的怪影，伫立在通往大门的台阶前头，似正端详“冬青屋”的门面。那罩在大衣兜帽下的头颅微微仰起，恰对着书房窗户后的查德维克。从这个角度他看不清对方的脸，只能瞧见两只冰冷的眼睛在漆黑的面孔上微微发亮——真是见鬼！凡人的眼睛，哪怕是绝世英才的眼睛呢，纵使燃烧起激情壮志的热烈火焰，洋溢着卓绝智慧的辉煌神采，又岂能真的在黑夜里放出光来!
他如木雕泥塑般瞪着那道身影，直到对方扬起手臂，轻轻向他挥动了一下，那险些害他心脏骤停的惊恐才稍见平复；待见到露出袖管的手上戴着厚重的皮革手套，不安的阴霾重又笼上心田。一瞬间，查德维克甚至有点后悔自己没有听从吉莉安的建议，好歹也去买把枪防身。他一边僵立窗前，跟花园里的访客保持对视，一边伸出胳膊去摸索书桌上的陶瓷花瓶。花瓶也是宅子前主人的馈赠，瓶身上有青花描绘的松间群鹿，既精美又够结实，瓶颈两侧还带着可供握持的双耳，前主人曾戏言它就是书房中最趁手的搏斗武器。天啊！一琢磨他此刻抓着花瓶要面对的是谁，查德维克就有一种快昏厥过去的感觉。
楼下的人挪步前行。那步态也与记忆里的故人大相径庭。不！不！完全不对！昔年那雷厉而优雅的步伐怎会变得如此呆板笨重？那顾盼神飞的潇洒风姿又去了何处？纵使数载光阴磋磨人事，也断不能将一个顽强胜钢铁的意志如斯彻底地吞噬啊！他踉跄着从窗前推开，恍惚间想到自己应该下楼去把门锁上，别让这个陌生的怪影侵入家园。可是来不及了！底楼的屋门就跟花园的大门一样敞着，原为等待阔别之人重归故里，如今却给那鬼祟怪影以可趁之机。耳听得屋间响起传来橐橐的步履，铿锵沉重好似身着铁甲。查德维克扑到桌前，笨拙地抱住那个双耳花瓶，把它像握狼牙棒般倒举起来。
他没有机会再想好躲藏伏击的地点，书房外已有人在敲门。叩门声也是那么冰冷清脆，根本不似活人的手指。他不敢发出半点声响，屏息瞪向虚掩的房门。门被慢慢推开，露出漆黑走廊里伫立的血影——难道这东西走上来竟不需要灯光？他甚至都没感觉它在呼吸，在那连着兜帽的红粗呢大衣底下，包裹的仿佛不是胸膛起伏的活人，而是全然静止的死物。在那一刻他真的相信了鬼怪和幽冥，相信僵尸会从坟墓里爬出来，或者木偶泥胎能在午夜无人时转动眼球。
门外之物缓缓踏入屋中，裹着湿泥的长靴在地毯上留下道道污痕，证明此人并非脚不沾尘的游灵。当那藏在兜帽下的人终于发出声响时，她低沉的音色无比熟悉。
“晚上好，查德。”
查德维克放低手里的花瓶。他双唇颤抖，刚想要说出些话来，眼眶竟然先湿润了。
“李？”他像害怕被人听见似地悄声说，“是你吗？真的是你？”
“是的，查德。我想你应该收到过邮件了。”
“你刚才差点吓死我。”
访客旋身四顾，打量书房如今的摆设。查德维克本想把花瓶放回桌上，可又有几分疑虑未消，只凝神打量着兜帽下的面孔。从他的角度只能看清楚下半张脸，那头乌黑短俏的头发与圆润小巧的下颌都与记忆中分毫误差，甚至白皙丰满，气色更佳。然而对于一个拥有强大意志的生命，其最独特而慑人的精神力量永远是从眼睛里透出来的。他抱着花瓶挪了两步，想认清楚访客的眉眼；为了不显出刻意，嘴里还在说：“我已经等了好几个小时，还以为那是恶作剧邮件呢。”
“没人能用我的邮件地址和你恶作剧。”
“是啊，没错，通常是这样……可是毕竟还有安东尼……”
他小心翼翼地提起这个名字，想试探对方的反应。结果客人如若未闻，依然用日常寒暄的语调问：“吉莉安还好吗？”
“她很好，但我还没把你发的邮件告诉她。她要是知道了准定会跟过来，可我不敢冒这个险，因为她——”
“快九个月了吧？”
查德维克瞠目结舌。访客在书桌对面的位置坐下，带着微笑说：“我还以为你们是不准备要孩子的。”
“噢，不，不是那么回事，我们只是想先稳住事业。她真的很看重那部电影，不想失去对剧本的控制——”
“我看过了。”客人说，“那是部很有她风格的片子。”
在哪儿看过？查德维克差点忍不住想问她。那片子都还没上映呢！可是这个问题眼下根本就排不上号。他知道对方一向是神通广大的。
“李，”他慢慢地挪回座位上，手里仍然抱着花瓶，“这些年你都去哪儿了？”
“各种各样的地方，我不能一语道尽。”
“你已经有好些年没联系过我们了。完全没有音讯！天啊，我们都以为你已经……”
“以为我死了。”
查德维克不安地在座位上扭动。他注意到桌对面的人还是没有摘下兜帽。“你至少应该回个消息，”他勉强装作无事，“我和吉莉安只听说你生病了，接着就再一点消息都打听不到了。你知道吉莉安提起你时叹了多少声气吗？”
“我很清楚我的失踪正在困扰她。”
“你又怎么能清楚？”
“她的那部片子，查德！一个人呕心沥血的创作胜过口头的千言万语，我能看出故事高潮的场景是以哪处为原型的。那不正是我们脚下的房屋吗？她原想拍出爱伦坡式的意境，可是故事一经过她的手与心，厄舍府就染上了冬青屋的影子。她忘不掉这栋宅子，当然，还有那位女主角。”
客人滔滔不绝的话语忽而顿住，只余唇边了然的笑意。查德维克也跟着笑了两声。“你想得没错……她的思路完全被你的事干扰了。你毁掉了她对角色原本的想象，那真搞得她不知该怎么办好，最后出来的人物也跟当初的想法完全不一样了。”
“我不认为有那么严重。她还是把握住了原定计划的精髓：那种让坡一生都受困扰的带着死亡意象的女性。那些有着苍白皮肤与飘渺神情的不幸女人，像玛德琳、莫蕾娜、贝蕾妮丝、阿芙罗狄蒂、埃莱奥诺拉……坡是那么痴迷于写女人的死亡，一次次使她们身遭凶险、病魔缠身，可又对她们与死神之间的搏斗印象深刻。他甚至让其中最坚强者死而复生，查德，我们能在他的文字间同时嗅出迷恋与恐惧。尤其是知晓幽冥之秘的丽姬娅！她的冷酷和激情在众女中独一无二，我知道吉莉安脑中想的是她，唯有她。”
客人忽而压下嗓音，以抑扬顿挫的语调吟咏道：
“意志就在其中，意志万世不易……凡无意志薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死神。”
她柔和声音里压抑着骇人的激情，倾吐出的低沉字句更令查德维克不寒而栗。当她抬起头颅，让整张脸完全暴露于台灯下时，他早先喝下去的啤酒就如沸腾的毒药在肚肠里翻涌，连同这股无名的惊恐内外夹攻，简直要让人神智发狂。往日在生意里的条理分明和巧捷万端一下全不见了。双耳花瓶从他颤抖的手中滑落，砰然砸落在地上，连他自个儿也险些从椅中滑落。客人仍以雍容端庄的恬静面对他的失态。
“李！”他的声音因恐惧而嘶哑变形，“这些年到底是怎么了？你身上究竟发生了什么！你的脸……你的脸到底是怎么回事？”
客人的面孔保持着凝固般的娴静微笑。那股飘渺神秘的情态唯有在肖像画或雕塑作品上才能长久呈现。可再怪异的神情也比不过那双眼睛！那双先前曾在黑暗里发出微光的眼睛，此刻在灯光下反而是纯然的乌黑，黑得只剩下比花鹿还要圆、还要大的瞳孔；那是癫狂错乱的雕塑家在神像面孔上凿出两个深邃的孔洞，却忘记把点睛用的黑宝石镶嵌进去。那眼睛里毫无意志与灵性，唯有宇宙般冰冷的空虚！
查德维克就要放声尖叫，桌对面的客人猛然俯身过来，用铁钳般有力的手摁住他的肩膀，把他牢牢固定在椅子上。那藏在手套底下的人体末肢如此坚硬，快把查德维克的肩胛骨都捏碎了。
“冷静些，查德。”她柔声慢语地说，语调悠扬一如往昔，跟脸上的怪异神情完全是割裂的，“我会解释清楚的。当年我答应过，等事情有了眉目时，我会回来告诉你们一切的始末。现在就差不多是时候了。”